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শ্বঞ্ুশ্বজলী 
মা 


টি 
মিসেস্‌ ম্যাকেতিল এই একমাত্র সন্তানটিকে জন্ম 
দিয়া ষখনই রোগশবা, গ্রহণ করিলেন, তখন হইতেই 
তাহার পিতৃস্রেহবফিত শিশুটির ভবিষ্যৎ চিন্তা তাহার 


উঠিল। 

গুল্জান্‌ শিশুর ধাত্রী। সে তাহার উল্কি-রপ্চিভ 
শ্যামল অনাবৃত বাহুর উপরে তাহার শুভ্র মলিক! ফুলের 
মত স্থুন্ধর (শিশুটিংক দোলাহয়। ঘুমপাড়ানি ছড। 
বলিতে বলিতে সন্থদেখ বারান্দায় পায়চারি করিয়। 
বেড়াইতেছিল । ্‌ 

"না রাজ। +।'পলটন না রাজাকা ঘোড়া,-_মুলুকমে 
ৰাবুয়াক। কোই নেই জোড়া । আগে যায় রোসনাইয় 


মধুমল্লী 


পিছে ষায় হাতী, মেরি গর্দিপর চলে বাবুদ্ব', মাথে লাল" 
ছাতি।” | 

মিসেস্‌ ম্যাকোহন জবরতপ্ত ললাটে উত্তপু হস্ত ঘর্ষণ 
করিয়। দর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । কত সাধের ধন 
তাহার--তিনি তাহাকে একটি দিনের জন্ত 9 অম্নি 
করিয়া কোলে লহয়া আদর করিতে পালন না । এ 
দুঃখ ম্রিলেও যাইবে ন।। 

শিশু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, গুলজ!ন তাহাকে 
দোলার বিছানায় শোয়াইয়া সাবধানে দের ছোট 
মশারিটি টানিয়। দরিয়া রোগীর গৃহে প্রবেশ করিল । 

মিসেস্‌ ম্যাকোহন তাহার বিবাতিত ত্বিনটি বৎসর" 
এই বিদেশী সঙ্গিনী গুলজানের সেব!, হত্র ও আন্তরিক 
হৃদ্যতায় তাহার সহিত প্রভূ-ভৃত্য দশ্বন্ধ বশ্ৃত হইয়া 
তাঁহাকে যেন তাহার এ মংস্ারের একমাত্র লহাঘ্বব্ূপেই 
দেখিতেছিলেন। রোগ যত বৃদ্ধির দদকে অগ্রসর 
হইতেছিল বিদায়ের কাল ততই নিকট হইতেছে । 
বুঝিতে পারিয়! স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত। ছুন্ডাগিনী তাহার 
হতভাগ্য সন্তানের জন্য ইহাকেই তত নির্ভর করিরা। 


৮ 


মা 


+রিতেছিলেন । ছেলেটি যেন গুলজানের প্রাণ । তাহারই 
বয়নী তাহার নিজের ছেলে ইয়াসিনের চেয়েও সে যেন 
তাহাকেই অধিকতর ভালবাসে । 

গুলজান্‌ ভূমে বদিয়। তাহার উত্তপ্ত ললার্টে ধীরে 
বীরে হাত বুলাইতে লাগিল; বিষগ্ন চক্ষু তাহার জ্যোতি- 
হীন উতন্ৃক নেত্রের সহিত মিলিত করিয়া কহিল “মেম- 
সাহেব 1” 

“প্রতিজ্ঞা করো গুলজান্‌ ষে আমি ম'রে গেলে 
তুমি আমার ষাছুকে, আমার জেস্থনকে ছেড়ে যাবে না? 
বতদিন বেঁচে থাকবে তাকে ইয়াসিনের মতন ভাল 
বাসবে ?” দুর্বল হস্ত গুলজানের স্ুল বাহুর উপরে 
স্থাপন করিয়! ন্েহ-কাতরা জননী ধাত্রীর মুখের দিকে 
ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া এই কথা বলিলেন। যেন এই 
অনুরোধটি রক্ষিত হইলে তিনি ষতটুকু সম্ভব শাস্তভাবে 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তৃত হইবান্র চেষ্ট1। করিতে পারেন । গুলজান্‌ 
তাহার "ছোট বাবা'কে তাহার ইয়াসিনের মত তালবাস।! 
দিতে হৃদয়ের সঙ্গেই প্রস্তুত আছে, তাহার জন্ত তাহাকে 
আর নূতন করিয়| চেষ্টা করিতে হইবে না! কিছু না 


মধুমলী 


ভাবিয়া ন! চিন্তিয়া কাতর চিত্তে দৃঢ়কণ্ঠে গুলজান্‌ বল 
গেল, “আল্লার নামে শপথ, আমার প্রাণ থাকৃতে আমি 
আপনার ছেলেকে ছেড়ে ষাব না। নিজের ছেলের 
চেয়েও বেশী যত্বে তাকে পালন কর্ব।” 

মিসেস্‌ ম্যাকোহনের নেত্রজ্যোতি প্রদীপের শেষে 
রশ্মিটুকুর মত পরম উজ্জ্বল হইয়। উঠিল ।" 


চে 


ম্ম সাহেবের মৃত্্যুরপর কাগ্ডেন সাহেব গুলজানকে 
ভাঁকাইয়। বলিলেন “তামি ছেলেটাকে বডই ভালবাকুস। 
দেখতে পাই, তা ওটাকে আমি তোমাকেই দিলাম । আজ 
থেকে দশ টাকা করে তুমি বেশি পাবে, ওর সব ভার 
তোমার । ওর সম্বন্ধে তুমি আমায় কোন রকম বিরক্ত 
করে। না-ও'কি ! কেদে ষে অস্থির হ'লে! যাও যা 
আমি কান্নাকাটি দেখতে পারিনে যাও” 

কে জানে কেন ছেলেটার জন্মদিন হইতেই কাঞ্চেন 
সাহেবের তাহার প্রতি কেমন এরুট! অহেতুকী বৈছে্ে 
জন্সিয়াছিল। একট! রাস্তার কুড়নো ছেলের উপর 


১. 


মা 


লৌকের যেটুকু মায়া জন্মান্স নিজের সন্তানের উপর 
সেটুকুও মমতা ছিল না। পত্বীর প্রতি ভালবাসার 
অভাবই বোধ হয় এ ভাবের মূলগত কারণ। 

গুলজান্‌ বেতন বুদ্ধির জগ্ত আহ্লাদ প্রকাশ করিল 
না । তাভার বাচছছাকে সে যে নিজের কাছ পাহয়াছে, 
তাহ তাহার যথেষ্ট পুরস্কার । 

বৎসর ঘুরিয়া গেল। জেসন ও ইয়াসিন ছুইটি 
বিভিন্ন জাতীয় শিশু একথানি স্েভতপু অস্ক জুড়িয়া এক 
»হ্গই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । একটি সরল শাখা দুটি 
কোমল লতাকে যেমন স্মেহে বক্ষে ধরিয়। থাকে, খগুল- 
জানের চিত্ত 9 সেইরূপ তাহার দ্েহদস্তু 5 ও প্রতিপালিত 
'শশু ছুটির মধ্যে কোন প্রকার পাথক্য বোধ করিত না । 

মেজর লরির স্ত্রীর সহিত ছেলে দুটিকে লইয়া গুল- 
জানকে কাঞ্চেন সাহেব পাহাড়ে পাঠাহলেন। 

পাহাড় হইতে ফিরিবার দ্বিন মিসেস্‌ লরি তাহাকে 
তাহার নৃতন প্রভূ-পত্বীর সংবাদ জ্জানাইয়া কহিলেন, 
“কাঞ্চেন সাহেব তোমায় পূর্ববে জানাতে নিষেধ করে 
ছিলেন তাই এতদিন বলিনি ।” 


মধুমল্লী 


গুলজানের বর্ণ সাধারণ নিন্নশ্রেণীর ভারতীয় স্ত্রীলে।- 
কের মত কালে ছিল না। তাহার শ্ামবর্ণ মুখ সহসা 
পাংশু হইয়া গেল, গৃহে বিমাতা আসিয়াছে! যদি সে 
বাছাকে তাহার কোল হইতে ছিনাইয়া লয়? 

ট্রেণ হল নামিবার সময় তাহার প1 কাপিতেঠিল, 
শিশুকে সে তুঢ় হস্তে চাপিয়া ধরিয়া অনিচ্ছুক ভাবেই 
নামিল। 

ষ্টেশনে প্রভু বা প্রন্থুপত্বীর সহিত তাহাদের সাক্ষাং 
হইল না, বাড়ী আলির পৌ ছলে বারান্দার দে কাপ্ধেন 
সাহেবের সহিত তাহার নৃতন স্ত্রীকে দেখিল। নৃতন গুণ্চনা 
সুন্দরী ও সুস্বাস্থ্যসম্পন্না | প্রথম দর্শনেই তাহার বেশভৃষ। 
ও ধরণধারণে গুলজানের চিত্ত তাহার প্রতি বিদ্রোহ 
হইয়া উঠিল। হায়! তাহার মেম সাহেব দেই নমশান্ত- 
করুণহৃদয়। নারী, তিনি কখনও এমন দামী পোষাক এমন 
উজ্জল হীরার আংটি পরিতে পান নাই। নৃতন মিসেস্‌ 
ম্যাকোহন ঈঘত হাসিয়। শিশুর দিকে হাত বাড়াইয়। দিলেন । 
গুলজানের বুকট! অমনে একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় কাপিয়া 
উঠিল! শিশু কস্থ বিমাতার কোলে গেল না, সে ছুই 


ঙ৬ 


মা 


হাতে ধাত্রীর কুণ্তাটা চাপিয়া ধরিল। কাপ্ডেন সাহেব স্ত্রার 
হাত ধরিয়া ব:ললেন,-- 

“কোনও দরকার নেই ক্রেরা। ওটাকে আম 
আয়ার হাতেই 'দরেছি । ছেলের হাঙ্গাম তোমায় বইতে 
হবে না, চলে। তণনর। বেড়িয়ে আদি ।”. 

তাহার কুক্র হুলালকে পাছে কাড়িয়া লয় এহ ভয়ে 
শুলভানের নশ্বাজ যেন রুদ্ধ হয়া আমিতেছিল--মনিবের 
কথা শুন; 5 হাপ ছাড়িয়া বাগিল। শিশুকে 7 
চৃষ্ঘনের গর 5ক্ষন করিয়া বিব্রত কিয় ভুলিল। 

কি. আনন্দ স্থায়ী হইল না। গুলজান শীঞ্রঃ 
বুকিতে গা বশ পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মত তাহার অধিকার 
এখানে প্রা দহক্টেই অস্থায়ী হইয়া উঠিতেছে। নৃভন 
গুহিণা তাহাকে, লাখতে পারেন না। 

সপভ্ীদন্ত।ন সাধারণতঃ বিমাতার স্সেহভাজন হইতে 
পারে না। এ£বশের্ধ আবার যেখানে স্বয়ং শিশুর পিতা 
তাহার প্রতি শ্রেছলেশহীন! জেন্ুন্‌ তাহার পসৌখান 
'বিমাতার চক্ষুশল হইতেছিল। 

একদিন গুলজান্‌ নিজের ঘর হইতে উচ্চ ক্রন্দনের 

৭ 


সাক 
এ 
এগ 


মধুমল্লী 


শব্দ পাইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া অসিছ খিল, মিসেস্‌ 
ম্যাকোহন তাহার মেহগ্রি কুল দিয়া শিশুকে 
প্রভার করিতেছেন । ক্রোধে তাভার আপাদমস্তক জলিয় 
উঠিল। জ্ঞানশূন্য হইয়া সে গ্রভৃপত্বীর তত্ত হইতে 
ব্রনথানি টানিয়া-.লইয়া সবেগে দরে ছুড়িয়া ফেলিদ়! 
ভীত্র ভঙ্গনা সশুচক স্বরে উচ্চারণ" করিল- “মে 
স্হেব 1” 

তারপর আহতপৃষ্ঠ রোদনকম্পিত শিশুকে কোলে 
উঠাইয়া লইয়া ভ্রতপদদে সে ঘর হইতে চলিয়। যাইতে 
উদ্যত হইল । যিসেস্‌ ম্যাকোহন গম্ভীর শ্বরে কহিলেন 


৫ 


“পাজি ছেলেটাকে তুমি যেরকম নু ক"বুচ তাতে শীঘ্রই 


সে ডাকাতের দলে ঢুকবে দেখচি ' আর না!_-আমাকে 
শোৌধরাবার ব্যবস্থা ক'রুতে হবে 7? 

গুলজান্‌ সব কথা ঈ্রাড়াইয়! না শুনিয়াই চলিয়া 
গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনের ভিতরে নিজের ব্যব- 
লরের ফল, আসন্ন বিপদের একট" ছায়া উজ্জ্বল হইয়া 
কুটিয়া উঠিল! শিশুকে পুরাতন তৃত্য ফৈছুর কাছে 
রাখিয়া একটু মিছরি হাতে দিয়া সে সশঙ্কচিত্তে প্রতৃপত্বীর 
১ 


ম! 


গুঁহে ফিরিয়া আসিয়া চোখের জলে ভাসিয়া বলিল, “মেম 
সাহেব? নিজের ব্যবহারের জন্য আমি নিতান্ত দুঃখিত 
হচ্চি, দয়া ক”রে এবারকার মত আমায় মাপ করুন, আর 
কখনও আমি এরকম কর্বে। না। ছেলেটা আমার 
প্রাণ, তা হঠাৎ বড রাগ হয়ে গেভলো ! আমর! 
মুখ্য ছোট লোক, আমাদের কথ। কি ধরৃতে হয় ?” 

মিসেস্‌ ম্যাকোহন হিন্দি ভাষ। ভাল বুঝতেন না, 
তথাপি যেটুকু বুঝলেন তাহাতে তাহার সংকল্প শিথিল 
হইল না। স্থির কে কহিলেন “তোমার নাহিন| বুঝিয়ে 
দেওয়া ভচ্চে, তুমি এখনি যাও, ছেলে তোমার নয়, আমি 
একে আজ থেকে সোজা করবার ব্যবস্থা ক*রুচি |” 

গুলজান্‌ মুহুর্তে চারিদিক অন্ধকার দেখল? আর্ত- 
ভাবে সে প্রভুপত্রীর পদতলে বপিয়। ছুই হাত যুক্ত করিয়া 
কাদিয়। কহিল “মেম সাহেব! আমায় তাড়িয়ে দিবেন, 
ন।। মুত মেম সাহেঝের কাছে আমি সত্য করেছি কথন 
তার ছেলেকে ছেড়ে যাব না । হয় দয়া করে আমাকে 
রাখুন, না হয় আমার বাচ্চাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যেতে 
দিন ।» 


মধুমললী 


“এ মাগার তোস্পদ্ধাও কম না!” স্বণার সহিত 
গৃহিণী হাসিয়া! ফেলিলেন। কাথ্েন সাহেব গুলজানের 
সজল গম্ভীর ক শুনিয়া গৃহের মধ্যে উকি দিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন “ব্যাপার কি ক্েরা 1” 

ক্লেরা.কহিল “আমি ওকে মাইনে চুকিয়ে দিছে চলে 
যেতে বল্চি, কিগ্ত উনি কিছুতেই যাবেন ন11” 

কাপ্তেন সাহেব ভ্রভর্পী করিছ্জা ঘ্ারের উপরে 
ুষ্্যাঘাত ও ভূমে পদাধাত করিয়া কহিয়া উঠিলেন “তুমি 
যখন যেতে বলছে! তখন নিশ্চয়ই ওকে এক্ষণি যেতে 
হবে, যাবে না কি!» 

গুহূর্তে গুলজানের অশ্র শ্তকাইয়া গিয়া ছুই চক্ষু 
আগুনের মত গ্রদীপ্ত হইয়] উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ উড্ভির। 
দাড়াইয়া স্থির কঠে কহিল,__ 

“হা সাহেব, আমি যাচ্চি 1” তার পর সে দৃঢ় পদ- 
ক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া চলিয়! গেল। 

শিশু তখনও অনঙ্গ ম্বরে কীাদিতেছিল, পৃষ্টের 
কোমল চামড়া রাড হইয়া ক'হয়াছে, মিছরি সে স্পর্শও 
করে নাই ! €ফছু শিশুকে ৬ত্যার্পণ করিবার সময় ধাত্রীর 


১৬ 


মা 


সুখের অস্বাভাবিক গাভীধ্য দেখিয়া বিস্ময়ের নহিত 
চাহিয়া রহিল। 

কাপ্সেন সাহেব অল্পক্ষণ পরেই তাহার নূতন 
সঙ্গিনীর সাহত ক্লাবে চলিয়া গেলেন । চার ঘণ্টার পৃব্ৰে 
তাহারা ঘরে ফিরিবেন না। গুলজান মনিবপুভ্রকে 
কোলে তুলিয়া লহয়া নিজের ঘরে আপিল । একবার 
সে শিশুকে ভূমে নামাইঘ়া নিজের ছোট সিন্ধুকটি খুলিরা 
তাহার সঞ্চিত টাকা পয্রপাগুলি দড়ির গেঁজের নধ্যে 
পূরিয়া কোমরের ঘুন্সিতে বাধিয়া লইল, তারপর ছুটি 
শিশুকে ছু কোলে লইয়া ধার পদক্ষেপে গৃহ হইতে 
রা 5য়! গেল । উর্ধে চাহিয়া মনে মনে কহিল 
“মেম পাতেব। তোমার কাছে প্রতিজ্ঞ। করেছি-- 
সেই সত্য রাখার জন্য আজ গুলজান এই পাপ করতে 
বারা হলে! । তুমিন্বর্গে থেকে সাহাষ্য কর । আদি 
বেচে থাকতে /তোনণার ছেলেকে নিষ্ঠুর বিমাতার 
হাতে দিতে পারুবে। না 1?” 

শিশুর সঠিত গুলজানের অনৃশ্ত হওয়ার সংবাদ 
প্রচার হইলে কাণ্ডেন সাহেব কোন রকম চাঞ্চল্য 
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প্রকাশ না করিরাই স্ত্রীকে কহিলেন “আঃ যেতে দাও, 
ন।ক্লেরা, কি হবে সেটাকে নিয়ে? তোমার আমার 
চেয়ে সে স্ত্রীলোকট1 বরং ছেলেটাকে পেয়ে ঢের বেশি 
খুনী থাকৃবে ৮ 
কথাট। সত্য । তথাপি লোকে কি বলবে? এই 

বলিয়া মিসেস্‌ ম্যাকোহনের বিবেক এই নিষ্ঠুর যুক্তির 
বিপক্ষে জাগরিত হইয়া উঠিল। 

একট। আয় দুই কাধে দুইট] সমবদ্বস্থা শিশু-_তাহার 
একটি সাদ! ইউরোপীয় এবং অপরটি পৃশ্চিমী মুসলমান 
শিশু-__লহয়া পলাতক, ইহাদের ধরিয়া দিতে পারিলে 
পুরস্কার দেওয়া হইবে, এইবূপ একট! বিজ্ঞাপন কাগজে 
দেওয়া হইল । কিন্তু চেষ্টা সফল হইল না। গোৌরবর্ণ, 
শ্তামবর্ণ এবং কৃষ্ণবর্ণ একটি ছুটি তিনটি ছেলে কোলে 
কাখে করা স্ত্রীলোক পথে ঘাটে অনেক দেখ! গেল। শুভ 
শিশু সংযুক্ত নারী কোথাও মিলিল না । 
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গুলজান্‌ গোরখপুর হইতে পলাইয়া হাট। পথে পশ্চিষ- 
বঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়া পন্মাপারে নিজের দূর সম্পর্কীয় ভ্রাতার 
কাছে আশ্রর লপ্রধার পর ষোল বৎসর অতীত হয়! 
গিয়াছে । ইয়াসিন এখন সুশ্রী, সবল যুবাপুরুষ । এখন নে 
মাতুলের গাড়িঘোড়ার ব্যবসায়ের অংশীদার । গুলজান 
তাহার জন্য কঠিনতর পরিশ্রম করিতে এখনও শান্ত 
বোধ করিত ল:ঃ। সেমায়ের চেয়ে দানীর মত 
তাহার সেবা ক্রত। ছেলেও মা ভিন্ন কাহাকেও 
চিনে না, এখন সে মায়ের কোলের শিশু, আদরের 
'হুলাল! 

শরীরের শাক্ততে মনের তেজে ইয়াসিন. নিজের কাধ্যে 
বেশ একটু উন্নভি করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কি 
ছিল তাহা নিন্জেই জানিত না, কিন্তু এইটুকু নে লক্ষ্য 
করিয়াছে যে, তাহার মুখ চাহিয়া দেখিলেই তাহার 
ইতরাজ আরোহীর চোখে একটা! বিন্মস্পূর্ণ স্বেহ-করুণার 
তাবব্যক্ত হইয়! উঠিত এবং নে ভাড়াট। বেশ ভাল 
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রকমই লাভ করিয়া আদিত। আর ইহাও এক বিচিত্র 
ব্যাপার যে, এ সকল স্থপরিচ্ছদধারী হুন্দরমুত্তি নরনারী- 
দের দেখিলে তাহারও প্রাণের মধ্যেকি যেন একটা 
আকুলতা উদ্দাম হইয়া উঠিতে চাঠিত; তাহাদের সান্রিধ্য 
দে চুম্বক পাথরের আকধণের মত কিছুতেই যেন 
হাড়াহয়। লইতে পারত না। 

একদিন গুল্জান্‌ দেখিল, ইয়াসিন নিজের অঙ্গ হইতে 
“ডি বাধা মিরজাই খুলি রাখিয় 1বম্মন্স ব্যাকুলনেত্রে 
নিজের অপ্গের প্রতি চাহিয়। আছে । গুলজানকে দেখির! 
নে ইঙ্গিতে কাছে আসিতে বলিল, কাম্পতপদ্দে গুলজান্‌ 
নিকটে আসিলে, সহসা যুবক জিজ্ঞাস করিয়া উঠিল 
“মা এর মানে কি আমায় বলো, কেন আমার গ! এত 
সাদা? আমি শুনেছি__-আজই শুনেছি--লোকে বলে-_ 
ওঃ: আমি বল্‌তে পারিনে-_-সে কি ভয়ানক কথ|;-_-বলে 
আমি তোমার জারজ সম্তান। আমি সাহেবের ছেলে ।” 

স্পাহতের মত গুলজান আড়ষ্ট হইয়! রহিল, তাহার 
মুখে বাক্য সরিল না । সুদীর্ঘ দিনে যে স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া 
আসিয়াছিল, সহনা! তাহা মেঘোততিন্ন স্ধ্কিরণের মত 
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জুটিয়া উঠিল। নিষ্ঠুর সন্দেহে ইয়াসিন্‌ উন্মাদের মত 
লাফাইর়া মায়ের হাত চাপিয়া ধরিল। 

“সত্যি, তবে সত্যি! আমি তবে সাহেবের ছেলে ?” 

বস্ত্র চালিতের মত গুলজান উত্তর করিল “হা।””। 

"্রাক্ষসি 1” ইয়াসিন বাঘের মত গঞ্জিয়। উঠিল 
“কেন আমার হুন খাইয়ে মাবিসনি ?” 

গুলজানের সর্দশরীর কাপিতেছিল। আত্মপরিচয় 
জানিয়া লইয়াছে, এইখান হইতেই সে তবে নিজের জন্য 
পথ নির্বাচন করিয়া লউক। দে যেকোন্‌ পথ বাছিয়! 
লইবে, ইহাও পেজানিত। কম্পিতম্বরে কহিল “বাছা, 
আমার সব কথ! ন! শুনে তুমি রাগ করো না, আগে 
সবটা স্থির হয়ে শুনে য19-এই বলিয়া লে সমস্ত 
কাহিনীটা! এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল। সে বলিল 
“তুমি সাহেবের ছেলে এ কথ সত্য, কিন্তু আমার গর্ভে 
তোমার জন্ম হয়নি। আমার গর্ভঙ্গাত সন্তান ইয়াসিনের 
ষোল বৎসর পূর্বে/মৃহা হয়েছে; তুমি মেম সাহেবের 
পুত্র । তোমার বাপ তোমার মাকে ছুচক্ষে দেখতে 
পারতেন ন1, তোমার প্রতিও তার এতটুকু স্নেহ 


১৫. 


২ মধুমল্লী 


ছিল না, তোমার মা মৃত্যুর ঠিক পূর্ববক্ষণেই আমাকে 
সত্য করিয়ে নিয়েছিলেন যে, জীবন থাকতে আর্দ 
তোমায় ছেড়ে যাব না।” 

তারপর সে অত্যন্ত মুছু ও হৃদয়ভেদী শ্বরে তাহাদের 
পলায়নের কাহিনী বিবৃত করিতে লাগিল, শুনি 
ইয়াসিন কিছুই বলিল নাঁ। সে যেন অকস্মাৎ একটা 
প্রস্তর মুক্তিতে পরিণত হহয়া গিয়াছিল। 

গুলজান্‌ কহিতে লাগিল-শুনলুন আমাদের 
ধরবার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে । ধরা পড়লে বে 
কি হবে আমার জানাই ছিল, মাথাকস বজ্রাঘাত পড়ল। 
গোরখপুরের শালের জঙ্গলে একজন সন্ন্যাসী থাকতেন, 
তাহারই কাছে গিয়ে কেদে পড়লুম। তিনি বলেন, 
ছুজন সঙ্গে থাকলে ধর! পড়বে, একজনকে ত্যাগ করে 
যাও। পরামর্শ উচিত মতই, কিন্তু করা বড় কঠিন। কাকে 
ত্যাগ করব? কোথায় রাখব? বিশ্বাস করবার কে 
আছে যে পুরস্কারের লোভে আমাছ্ের ধরিয়ে দেবে না? 
আমি তোমার মাকে স্মরণ করলুম। বল্লম__“আমার 
সমস্ত দূর করে দাও, নিজের ছেলের মায়ায় আমি যেন 


৬ 


এ 


তামার ছেলেকে ফেলে না যাই। তার বিমাতা বড়ই 
নিচুর 1” বোধ হয় তোমার মা সে কথা স্বর্গে থেকে 
শুনেও ছিলেন। নেই রাত্রেই ফকিরের আশ্রমে আমার 
নিজের ছেলেকে ফেলে তোমাকে তার কাপড় পরিয়ে ও 
এক রকম রং মাখিয়ে নিয়ে আবার পথে বার হলুম। 
ইয়াসিনের ক্ষীণ ক্রন্দন ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে আমার 
কানে বাজতে লাগল, জরে সে ষেন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে- 
ছিল। কিন্তু সত্য যে সবার চেয়ে বড়? জশ্বর যে 
সকলেরই উপরে বাপ! আমি যে তোমার মাকে কথ। 
দিয়েছিলুম! এখানে আসবার পর চিঠি লিখে খপর 
নিয়েছিলুম, সেই রাত্রেই সে মারা গ্যাছে । আনি মনে 
করি তুমিই আমার ইম়্াসিন্‌। 


এখন তুমি বড় হয়েছ, তোমার পথ তুমি ঠিক করে 
নাও,তবে আমার প্রতি এইটুকু দয়া করো, যেখানে 
থাকো আমাকে তোগার বাড়ির দাসী করে রেখো” 

ইয়াসিন অঞ্জেকক্ষণ নিষ্পন্দ হইয়া শূন্তদৃষ্টিতে 
একদিকে চাহিয়া রহিল। তারপর হঠাৎ সে স্বপ্রমুগ্ধের 
মত এক প! এক পা করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 


১৭ 
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গেল। একটিও কথা৷ কহিল না । গুলজান্‌ও তাহাতে 

তাহাকে বাধা দিল না। নিজে সে নি:শবে কাদিতেছহিল। 
শর 


০ 


সমস্ত দিন পথে পথে খুরিয়া রাত্রে আবার উদাস 


দু 


গুহে কিরয়া আমিল। গুমজান্ও জানিত যে, সে আর 
একবার আসিবে । সে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
ইংরাজটোলায় আজ ইয়াসিন অনেক ঘণ্ট। কাটাইয়াছে। 
খোলা জানালার নেটের পদ্দা বাতাসে কাপিয়া সরিয়া 
যাইন্ডেছিল ; ভিভরে শুভ্র আন্তরণবিস্তৃত টেবিল ঘেরিয়া 
চৌকিগুলি সাজান, হাস্তকৌতুকোচ্ছুসিত জবপরিচ্ছদধারী- 
গণ দেই চৌকি দখল করিয়া রহিয়াছে । রৌপ্য চাষচের 
টুন টান্‌ শব্দে এবং থাছ্য ও পানীয় ভ্রব্োর স্থপ্রচুর সদ- 
গন্ধে বাফু পূর্ণ করিয়া মধ্যাহ্থভোজন চলিতেছে । সন্ধ্যায় 
কোন গৃহে মধুরম্বরে পিয়ানো বাজিয়া উঠিল, কোনও 
উদ্ভানপথে শ্রীস্ত প্রণয়ী দুইখানি 'যগ্রহস্তে বাধা পড়ি- 
লেন । কোথাও বা ঠেলা গাড়িতে শিশুকে বসাইর়। পার্থ 
জনকজননী স্েহহান্তে তাহার দ্দিকে চাহিয়া আছেন । 


১৮ 


মা 


ইরাপিনের প্রাণের ভিতরে ব্যাকুলতা৷ 'অসম্বরণীয় হইগ্রা 
উঠতে লাগিল। সে এই দীনভীন অশ্বপালক-_ছিটের 
মেরজাই গাছে নাগারানছুত-পর। ন্গণা ঘ্ণিত ইয়াসন্‌। 
সে কিন্ত উহাদেরই মত ভংরেজসন্তানঃ হহারা তাহার 
আপনার লোক! দেও এইকপ সুখন্বাচ্ছন্দ্য এউ মুজ্রুু 
হইতে ক্রয় করিতে সক্ষন। শুধু একবার ছুটিয়া গিন। 
এই যে ম্যাজষ্রেট, জেলার আদালত হইতে শতগ্জাপাব 
মুগ্ডরণ্ডের বাবস্থ। করিয়া টম্টম চডিযা ফিরিতেছেন, 


তাহাকে সব কথা বলবার মাত্র অপেক্ষা ! 


রা 


কিন্ত-না নাঞএঁক সে ভাবিতেছে। সে পাগল 
হইঘা যাইবে ন।কি? পেতো গুলজানের কখা ভাংব- 
তচছে না? ম্যাজিষ্ট্রেট যখন তাহার কারি নত্যাসত) 


বচার করবার জন্য ভাভাকে ডাকাইস। আবেদ ? 
ৃ র 


যু 
ন? ₹দ না! ঈশ্বর তাহাকে এই ছুরস্ত লোভ 


গভীর অন্ধকারে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছিল। 


১৯৯ 
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দরিদ্র পল্লীতে কচিৎ কোন ক্ষুদ্র জানালার ভগ্ন কবাটেব 
ফাঁক দিয়া কেরোসিনের প্রচর পূমের সহিত ক্ষীণালৌক- 
রেখ! প্রকাশিত হইতেছে । উহার ভিতরে সমস্ত নিস্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছে । তীব্রম্বরে ঝিনি' ছাকিতেভিল। অস্ফুট 
নক্ষত্রালোকে গুলজান্‌ দাওয়ার চাধপায়ার উপরে চুপ 
করিয়। বসিয়া আছে । ইয়াসিন আনিয়া কাছে দাডাইল। 
সে বেশ করিয়া ভাবিয়! দেখিস, গুলজান্কে ফ।সাহয়া 
সে নিজেকে কাণ্তেন ম্যাকোততের পুত্র বলিয় প্রমাণ 
করিতে পারিবে না-কিছুতেই না। পথে দুইজন 
ইংরাজের সহিত ভাঙার সাক্ষাৎ হইয়াছিল । তাহার! 
চলিতে চলিতে হঠাৎ তাহ'ন শিক চাহিয়া থমকিয়! 
দ্রাড়াইয়া পড়িঘাছিল। সেও কফোৌতহলী ভ্ইয়া চলিয়া না 
গিয়। দাড়াইয়া দুই চোখ তুলি: ভাভাদের চোখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল। একজন উতর? অপরকে লক্ষ্য করি 
বলিলেন, “বাই জোভ 1 নিশ্চব্ই এ ছেলেটি একজন ছ্ম- 
বেশী ইউরোপিয়ান্‌ 1” বাঘের মতগর্জিয়। উঠিয়া সে 
তাহাদের উপর লাফাইম! "নিল, গঙজ্জন স্বরে কহিম়! 
উঠিল “চুপ রও !” 


স্০ 


মা 


সস 


ইংরাজ দুজন উচ্চহাস্থ করিয়া চলিয়া গেল। 

অন্ধকারে কেহ ক:ভারও মুখ দেখিতে পাইতেছিল 
না। রাত্রের বাতাস কেবলি বিলাপের নিঃশ্বাসের মত 
ঘরে ও বাহিরে ঘুরিয়া কিরিতেছিল। ছু একটা নিশাচর 
প্রাণীর ক্ষীণ কণশন্দ আহৃদয়ের যন্ত্রণাধ্বনির মত শৃন্তে 
চকিত হইছা মিলাইয়া ফাইতেছে। মৃছুম্বরে গুলজান্‌ 
ডাকিল-_“ইয়াসিন্‌1--জেুন বাবা!” 

জেম্ুন তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল- 


মা” 


১৯ 
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বাকিত । মুক্ত বাতাস স্বাবু চলগ্জাল নদে খেলা কবুনে। | 
রশ এরি ৬ ৫ বা ৮ সপ ক ৩০৪ 

চি বা একটী দোল, কত পালক যেত 1 আবু ছেোছুড়ি। 


০০ ক লু . ০ 
(212 সক্ টুলস গতর ৫০৭ হার ডেো০ ফুঙফুণে কাটি 


“পা দিতে দেখিনি, ভ্েসন ভাবে তারা তার মুখে বুকে 
ইড়িয়ে পড়ে খেল! করুতে।। তার পারের কাছে সেহ 
গাছটী রোজই কতকগুলি ঝাউ ফল ও পাতার উপহার 
সাজিয়ে ধরত। রাস্তায় চল্তে চল্‌্তে পথিকেরা একটা 
বার তার দিকে চেয়ে থমকে না দাড়িয়ে, একবার তার 
মুখখানি অতৃপ্ত দৃষ্টিতে না চেয়ে দেখে, কখনও চলে যেতে 
পাবুতো৷ না। 


২২ 


স্ব্গচুভ 


সে কিন্তুবড় একটা কাঁকেও লক্ষ্য করুতো! না। 
হয়ত একটা ঝাউ পাতার ঝাড়, নাহয় কোন একটা 
ফুলের গুচ্ছ হাতে করে স্ুমুখের রাস্তা পানে কালো 
চে;ক্‌ ছুটা স্থির রেখে দাড়িয়ে থাকত । দেখে আচম্ক। 
ননে হতো কে যেন লোকের তারিক্ষ, নেবার জন্য এভ- 
থানে তার বড়যত্বে আকা ছবিখান দেখে আড়ালে 
কাণ খাঁড়া করে আছে । সেই ছোট মুখখানি আমার আরষ্ঠ 
করে ফেলেছিল। কত দ্রিন মনে করেছি কাছে গির 
(সজ্ঞাস। করি, রোজই মে এই একটী জারগায় 
তার এই বসের হাসিখুসী খেলাবুলো ফেছে টুপটী 
করে দাড়িয়ে থাকে কেন? কিন্তু তার কি রকম 
একটী মৌন গাম্তীধ্য তাকে যেন সবার ষ্ধ্য থেকে 
একটু খানি আড়াল করে রেখেছিল, দেই টুকুই 
আমাকে বাধ! দিতে লাগল। মনে হ'ত, যদ এই 
কথার শেষেই তার এ আকাশের মত স্বচ্ছ স্থুনীল 
চোখ ছুটা জলে ভরে ওঠে? কি দিয়ে তবে তাকে 
থামাব। দু এক.পা। অগ্রসর হয়েও তাই সঙ্কোচে মরে 
গিয়ে ফিরে এসেছি । কিন্তু আমার মনটি যে ক্রমেই সেই 


৩ 
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অজ্ঞাত মেয়েটির দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, সেটুকু নিজে নিজেই 
বেশ বুঝতে পাব্ছিলুম । 

একদিন-_-সেদিন শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে ভর 
করে পাতল। কুয়াশার স্তর ক্রমেই জমাট বীধা মেঘের 
গায়ে মিশে গিয়ে ছুষ্যোগের স্থচনা করে উঠলো । পাখীর 
সব যে যার বাস্দ্ধ স্থির হয়ে বসে জিরোচ্ছে, সোঁদন 
রাস্তাতে৪ ছু একটা হতভাগ্য ভিন্ন কেউ আর বার 
হয়নি । এমন ক্লাস্তিজনক নিরানন্দ দিনে আমায় গুরুতর 
প্রয়োজনে একটি বন্ধুর নঙ্গে দেখা ক'ব্বার জন্য বাঁডীর 
সেই গরম ঘরখানি ছেড়ে এই ঠাণ্ডা হাওয়ার পথে 
বেরোতে হলো । সইস বাড়ী নেই, তাছাড়া ঘোড়াটা-_ 
আহ। নিরীহ জীব! আমার জন্ত সে বেচারী কেন তার 
তপ্ত কম্বলখানির আলিঙ্গনচ্যুত হ'য়ে এমন আনন্দ-ভোগ- 
টুকু হারায় ! 

মধ্যানহ্নে একেতো গ্রাম্যপথ জনশূন্যই পড়ে থাকে, 
তাতে আজ দ্বিনটাও সুবিধাজনক নয়, কাজেই কেউ 
কোথাও নেই । মনে স্ফুর্তি আনবার জন্ত শিষ দিতে দিতে 
একটি পুরণে! গানের একটা চরণ গাইছিলুম । হঠাৎ 


২৪ 


্বর্গচ্যুত 


সেহ গাছতলাটীতে চোখ পড়ে গেল, কি আশ্চর্য! 
মেয়েটা আজও তো! দাড়িয়ে আছে! আহা! বেচারীর 
ঠোট দুখানি শীতে নীল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা বাতাসে অল্প 
পোষাকে তাকে কাপিয়ে তুলেছিল, তবু সেই রকম মুখের 
ভাব। যেন কোন কিছুতেই সে ভাবটুকুর বদল হতে 
জানে না! 

্রুতপদে কাছে গেলুম, কৌতৃহল আর চাপা গেল 
না। আমাকে দেখে তার বড় বড় চোখ ছুটাতে একটু 
খানি যেন বিম্মঘ্দের ভাব ফুটে উঠল; সে ঝ। দিকে মুখ- 
খানি একটু ফিরিয়ে অপার্জে আমার দিকে একটাবার 
চেয়ে দেখলে । কাছে গিয়ে তার একখানি হাত ধরে 
আদর করে িজ্ঞেন ক'বুলুম “এত শীতে আজও তুমি 
এখানে দাড়িয়ে আছ কেন বাছ!1?” 

মেয়েটী আস্তে আস্তে চোখ ছুটী আমার মুখ থেকে 
নামিয়ে নিলে, হাতখানি কিন্তু নরিয়ে নিলে না, একটুখানি 
চুপ করে থেকে তারপর আবার আমার পানে চোখ তুলে 
চেয়ে অত্যন্ত মিষ্টস্বরে উত্তর দিল “আমার ভাই ইস্কুল 
থেকে আসবে বলে আমি এইথানে দাড়িয়ে থাকি । আজ 


৫ 


'মধুমললী 


কিনা শনিবার, সেইজন্য আজ এক্ষনি থেকে এসে- 
ছিলুম।” 

কি একটা অননুভূত আনন্দে আমার সমস্ত শরীরটায় 
যেন কাট! দিয়ে উঠলো! কি মধুর ভ্রাতৃন্সেহে এই শিশু 
হৃদয়টুকু পূর্ণ হয়ে আছে! বন্দর ফুলটি তেদনি কি 
স্থরভিন্সি্ধ! জিজ্ঞস! করুলেন, ভোদার বাড়া খু 
কাছেই? তোমার বাড়ীতে অ।র কে কে আছেন ?” 

বালিকা তার হাতের ফলের ঝাড়টা একটু খানি নেড়ে 

চেডে আনার পানে তার-আঙকের আকাশের মত্ত 
নয় কিন্ত অগ্থদিন যেরকম রং আকাশে নেখের সময় 
দেখা যায় তেমনি রংঙের-_চোক ছুটি ফেরালে, কি 
শান্ত সুন্দর সেই ছুটী চোখ! 

নঅভাবে ধীর কণ্ঠে বল্লে, “বাড়ীতে আমার ম 
আছেন, আর কেউ নেই। এ যে আমাদের বাড়ী |” 

বালিকার নির্দেশ মতন চেয়ে দেখলুম, নদী 
তীরের ষে ছোট কুটীরগুলি এ যাবৎ লক্ষ্যের বিষয় বলে 
কখন মনেও করিনি তারি একটি .কুটার সেই টাদের 
মত মেয়েটিকে কোলে নিয়ে পবিত্র হয়ে উঠে এখন 


সঙ 


্গচ্যুত- 


আমার দ্রিকে উপহাসের দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে। মনে 
মনে আশ্চধ্য বোধ করুলুম, এহ মধুময়া বালিকা দরিদ্র 
গৃহ উজ্জল করেছে! ভাবলুঘ, চাদের জ্যোৎসা, ুষ্যের 
আলে পানা-পুবুরে কি ভাসে না! কি একটা কথা 
বালতি যাচ্ছলুম ভঠাৎ মেয়েটির মুখখানি এমন চকুচকে 
₹য়ে উঠল থে চাদ ভাষ। হারিয়ে কেলে সেহ দিকে 


[করে চাইলুম। ই্ঠাৎ একটি থদে-পড়া তারার মতন 
ধদগতি বালককে আমাদর অদূরে দেখতে পেয়ে 


এবতে পাবুলুম, এটিই মেয়েটির লক্ষ্য-কেন্দ্র, এরি 
আকর্ষণ একে এখানে টেনে রেখেছিল, এই তার 
খই | 


সই 


এর গর থেকে আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় 
একাস্ত ঘনিষ্ঠ হয়েই উঠল। আমার জীবনের এই-কটা! 
মাসই যেন সব চেয়ে ম্মরণীম ও সব চেয়ে বরণীযধ 
হয়ে আমার জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে জ্বল জল 
ক'বূচে। অল্প বয়সৈ অল্প কয়টি বৎসরের জন্য আমি 
মার একবার এই বিশ্বজগতের রহস্যময় আবরণমুক্ত 


২৭. 


সধুমল্লা 


আলোককীর্ণ উজ্জ্বল অংশের পরিচিত হয়েছিলুম বটে; 
কিন্তু সে আলেয়ার আলো এত শীদ্ব আমার গভীর 
প্রাস্তরের মাঝখানে ফেলে মিলিয়ে গিয়েছিল ষে, নে 
আলোকের জ্যোতি বাস্তবের চেয়ে শ্বপ্নের মত অনুভবের 
জিনিষে দাড়িয়েছিল মাত্র, শুধু ম্বপ্রে উপভোগ্য বস্তনে 
দ্বাহ থাকে না, এ বাস্তব বলিয়া বাহা শক্তিতে 
পরিপূর্ণ । 

কাঞ্চী অভিরমা পুরাতন ক্ষত্রিয় কুলের এক 
দরিদ্র নারী; তাহার হাসি মুখখানিতে করুণা ফুটাইয় 
বিনীত লজ্জায় আসায় পুরাতন চারপায়া খানি রে 
দিতে গিয়ে অনেক সময় ক্ষমা চেয়ে স্মরণ করিতে দিতেন 
যে, তার একটা পায়া হান্ক। হয়ে পড়েছে, একটু নাবধানে 
বসা প্রয়োজন । অতি সামান্ত যব জনেরার রুটি, একটু- 
খানি হুলিয়। শাক, যৎসামান্ত ফলটা মূলটা আমি যখন 
ছেলেদের সঙ্গে আমোদ করে খেতে বসতৃম, তিনি তার 
অলক্ষিতেও যেন ঈষৎ লাল হয়ে উঠতেন, কিন্তু তার 
সেই দারিত্র্য-প্রকাশক আতিথ্যে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কিছুই 
কুন্ঠিত ভাব প্রকাশ করতেন না। দারিত্র্ে যে একট! 


২৮ 


স্বগীচ্যুত- 


উতৎকট লজ্জাও গোপন থাকতে পারে, সেটা! যেন এই পরি- 
বারের ধারণায় কোনদিন ধর] দেয় নি। নিঃশস্ক গরিমায় 
আপনাতেই তার। সমুন্নত, কোনখান দিয়ে অপরিতৃপ্তির 
দীনতা তাদের ম্পর্শ করতে পারেনি । 

কাঞ্ধী_-সেই ছোট্র পরিকন্তাটির মভনই চমতকার 
মেয়েটি_-তার মার গৃহকম্মেও বড় অল্প সাহায্য করুত ন1। 
নদী থেকে জল এনে মে যখন তার ছোট্ট কচি হাতে 
স্বল্ন বাসন ক”খানি নতমুখে বসে পরিষ্কার করিত, নিকষ 
কালো চুলের দু-একটি গোছা সে সময় তার পিছন 
হতে কখন চুপিচুপি এসে জ্যোতসা-মাখা মুখখানির দুদিক 
থেকে উঁকি দিয়ে চেয়ে দেখত; নিবিষ্তার একটি ভাব 
মস্থণ ললাটখানির উপরে ফুটে উঠে তখন তাকে যেন 
কন্মের একটি ছোট্র জীবন্ত ছবির মতন দেখাতে থাকৃত। 
বড় ঘরের হলেও সে আজ নেপালের গরীবের মেয়ে 
গ্রামে অবৈতনিক পাঠশালা নেই । ঘরেই সে মার কাছে, 
দাদার কাছে পড়া জেনে নেয়। আমি খুব একটি: 
স্থযোগ গেলুম। রলে বসলুম, আমি তোমায় রোজ 
পড়াব ।” 


২৯, 


সধুমল্লী 


তক্ঞ দৃষ্টিতে সে এমন করে আমার পাপে চেয়ে 

দেখলে যে, সামান্য কাজের বদলে ততখানি মূল্য ঘাম 
সইতে না পেরে হঠাৎ চোক ফিরিয়ে নিলুম | 

নেপালী মেয়ের! প্রায় খুব বুদ্ধিখতী হয়। এর 
বেশ বুদ্ধি শুদ্ধি, খুব মনোযোগা । যখন সে দাদ আন) 
ঝাউভলাটাতে দ!ড়িয়ে খাকে, নেহটি তার পড় তি 
করবার একটী সময় । জ্রাখার তলায় বহথাঁন লুঞ্নো 
থাকে, মধ্যে মধ্যে দেখে নেয় আর মনে মলে মুখস্থ করে 
ঘায়। ভাল ভাল অনেক্গুলে কবিতা ভার দাদার পা্য 
পুস্তক থেকেও এমনি করে নে মুখস্থ করেছে, শেখান 
পাখীর মতন বেশ সুন্দর রকমে সেগুলি আবৃত্তি 
করতে পারে। 

আমার ঘরে কোন কাজ নেই। উদ্ভদতত্ব সংগহ 
ও সংকলন করেই দিনগুলোকে একরকম করে কাটিয়ে 
দরে কোন রকমে একবার পার হয়ে যাওয়া; কিন্ত এবার 
শুষ্ক আগ্রহহীন দিনগুলাকে আমি জয় করেছি । যেখানে 
কখন জল ছিল না, একদিন সেখানকার মাঁটিকে বিদীর্ণ 
করে শীতল জলের নির্ঝর হঠাৎ ছুটে বেরিয়েছে । সন্ধ্যা- 


'স৬ 


ব্চ্যত 


বেল! নদীর তীরে আমাদের দেখা হত। ক্ষেতগুলিতে 
জল দিয়ে, বাগানটীর বেড়া বাধায় ভাদের সাহাষা করে 
তাদের সঙ্গে সবুজ ঘাসের উপর বসে পড়ে দেশ বিদেশের 
নানান্রকম গল্প ক'বৃতে কারুতে আমার মনে হত, স্বর্গ 
কোথায়? আমার দ্বেওয়া জলছবির খাতা, কিছু খাবার 
9 খেলনা তাতে করে ভুলে নেবার সময় ছুটি শিশুরই 
আনন্দ-উজ্জ্বল দুখানি মুখে হঠাৎ একটী কুঠার দ্বিধা এত্ত 
ধীরে ঈনৎ রক্তিনার সঞ্চার কবৃত যে, আমি দুঃখিত ন। 
ভয়ে তাদের নিনোভ নধ্যাদাজ্ঞানের পরিচয়ে আনন্দই 
অনুভব কর্তুম । স্বাধীন প্ণক্বত্য প্রদেশীয়ের সন্তানজ্ঞানে 
তাঁদেব ছোট বৃকছুটিও ভরা। তা থাক, ছোটই তে। 
বড় হয়। 

অভিজিৎ বল্তো৷ তার বড যোদ্ধা হবার সাবধ। 
তাদের পিতামহ এবং পিতা নাকি নেপালে যুদ্ধের সময় 
সম্সের জঙ্গের পক্ষে থাকিয়া দেশের জন্য প্রাণ 
দিয়াছিলেন। গাই দাদার কথ! শুনে কাঞ্ধীর ফোট। 
ফুলের মত মুখখানি ভয়ে যেন এতটুকু হয়ে যেত। সে 
ছোট দুটী হাতে তার গলাটি জড়িয়ে ধরে ভাঙ্গ। ভাঙা! 
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করুণ স্বরে আস্তে আস্তে বল্ত “ন! ভাই যুদ্ধ করুতে যেও, 
না, যদি তুমিও মরে যাও ।” 

খুব বড় একজন সাহসী সেনাপততির মতন বালক 
ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিত “বীরের ম্বত্যু কি মরণ রে ! 
বীর মরে অক্ষয়ন্্গ লাভ করে । বোকা দেয়ে, তাও 
জানোনা ?” 


৩০) 


সুখের দিন; এ দিন গুলার চেয়ে দ্রুতগামী বিশ্ব 
সংসারে আর কিছুই আমি খুঁজে পাইনে। এই হবদয়- 
টাতো শ্বশানের মত ভয়ানক হয়ে গেছেলো, আজ আবার 
হঠাৎ এই শিশুদুটি তাদের ছুঃখনাশী সঙ্গদানে সেইটে- 
কেই যেন বসন্তের চিহন-ভরা মনোরম বাগানে পরিবন্তিত 
করে ফেলেছিল । কেন্দ্রচ্যুত গ্রহ একট'__যে অনস্ত 
আকাশের চারিদিকে তার নিজের ব্যথতা বুকে করে 
চারিদিকের আলোর পানে চেয়ে কেবলি লক্ষ্যশূন্ 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ যেন আবার তাকে একটি 
কেন্দ্রের সঙ্গে বেধে দেওয়া হয়েছে । বুঝেছিলুম শিশু” 
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বুভুক্ষিতের পক্ষে বড় কম পুরস্কার নয়। এমন সময় হঠাৎ, 
একদিন পাহাড় থেকে নেমে কলকাতার আদালতে সাক্ষ্য 
দিতে যেতে হল। মনের ভিতরে নংসার থেকে বিদায় 
নিয়েছি অনেক দিন, কিন্তু সংসার তা বল্লেতো বোঝে না, 
সে আবদারে শিশুর মতন আচল নিয়ে টানাটানি করে 
তার পাওনা আদায় কর্তে চায়। যাবার সমস অভি- 
জিতের সঙ্গে আর দেখা হল না, তাদের পাঠশালে 
পরীক্ষা আবস্ত হয়ে গিয়েছে । সে কদিন ভারী ব্যস্ত । 
গাঁড়ীথানাকে এগিয়ে দিয়ে নিজে হেঁটেই বেরিয়ে 
পশ্ড়লুম। আহা এমন শান্ত সৌন্বধ্যের মর্যাদা নষ্ট করে 
ফেলে কক্কশ চক্রধ্বনি তুলে কেন প্ররুতির নির্বাধ 
শান্তিতে ব্যাঘাত দেওয়া? এটা শুধু নিষ্ঠুরতা নয়, 
অপরাধ এ । 
সেই ঝাউতলায় আমি যে কাঠের ছোট বেঞ্চ খানি 
রেখেছি, কাঞ্ধী তার উপরে বসে আপনার মনে প! 
দুখানি দোলাতে দোলাতে কি একট। আবৃত্তি কর্ছিল। 
বোধ হয় তার পাঠ্য পুস্তকের সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
বিষয়ক কবিতাটি । কাল আমি তাকে ওইখান্টা পড়। 
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দিয়েছিলুম কিন! তাই এইটেই সন্দেহ হলে! । ফুর ফুরে 
একটুখানি হাওয়া ছিল। খুনন্টে ভাইয়ের মতন সে তার 
সরু সরু চুলের গোছাগুলে! নিয়ে ক্রমাগত তার চোখে 
মুখে ছড়িয়ে দিয়ে তাকে বড় জালাতন করে তুলেছিল। 
আমি চুপি চুপি তার পিছন দিক থেকে কাছে গিয়ে বড় 
একট গোলাপ ফুল তার মাথার উপরে রাখতেই সে 
এমনি দ্বিধাহীন ভাবে হেসে ফিরে চাইলে যে, আমি ভিন্ন 
তার সঙ্গে কোন রকম কৌতুক করবার আর কারু যে__ 
অভিজিৎ মিং যখন স্কুলে আছে-_সাহস থাকা সম্ভবই নয়, 
এই ভাবই তাতে প্রকাশ পেলে । হঠাৎ সে মুখ ফেরানয় 
ফুলটি তার মাথ! থেকে ভূঁয়ে পড়ে গেল, আমি হেঁট 
হয়ে সেট! কুড়িয়ে নিয়ে ধুলো ঝেড়ে তার হাতে দিলুম । 
আগ্রহ করে সে ফুলটি নিয়ে সেটি আঘ্বাণ করে একটু 
খানি হেসে বলে, ্দার্দাকে রাত্রিতে অনেকক্ষণ পড়তে 
হয়, ফুলটা ঘরে থাকৃলে এর গন্ধে তার অনেকটা! ক্লান্তি 
দূর হ'বে।” 

আমি বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে ভার ঈষৎ আনন্দিত 
মুখখানির দিকে চেয়ে দেখলাম। কতখানি ভালবাস! 
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এদের মনের মধ্যে সকল সময়ে পরস্পরের প্রতি অচঞ্চল 
কব তারকার মত নিনিমেষে জাগ্রত হয়ে আছে? 
প্রশংসাপূণণ আদরে তাঁকে চুম্বন করে বলেম, “তোমার 
দাদার জন্য তুমি বত ইচ্ছে আমার বাগান থেকে ফুল 
কেন নিয়ে এসোন। কাঞ্চী! আমি তো কদিন থাকৃবে! 
না, তুমি নিজে গিঘ্নেই অনেক করে ফুল এনো। আমি 
সইসকে বলে দেব এখন ।৮ 

কাঞ্চী আমার কথা শেষ না হতেই চকিত হয়ে 
আমার পানে চাইলে, “থাকৃবেন না, কোথা যাবেন ?” 

“বাংলায়, আবার শীত্র আসবো 

কিন্ত আমার সান্বনায় কাঞ্চী যেন তেমন খুনী হল 
না, সে ঈষৎ একটা নিশ্বান ফেলে হঠাৎ মুখ নীচু করে 
নিলে, স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার স্বচ্ছ চোখ ছুটিতে জল 
টলটলিয়ে এসেছে। 

কদন কাজকম্ম ও বন্ধু বান্ধবের আদর আপ্যা- 
ফিতের ভেতরও তাঁদের কথ! মন থেকে একবার মিলিয়ে 
যায়নি । সেই ছুণেফটা অশ্রজল যেন আমার বুকে স্থথের 
বেদনায় কল সময়েই নিদাঘের বারিবিন্দুটুকুর মতন 
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টলটল কর্ছিল। সেই ছুটি অশ্রবিন্দু যে জাতুবীবারির 
মতই পবিজ্র ! 

সারাদিন সময় ছিল না, কিন্ত রাত্রে স্তিমিকালোক 
নিজ্জন শয়নকক্ষে তপ্ত শধ্যার মধ্যে (প্রবেশ করুলেই 
আমার স্বৃতির বাধন খসে পড়তো । মনে হতে! আমার 
বিহনে তাদের না জানি কতই কষ্ট ভচ্ছে! আহা! 
কচি কচি ফুলের মতন যে দুখানি নরম হাত একটুতেই 
যেন তাতে রক্ত ফুটে ওঠে । ঘুমিয়েও নিস্তার ছিল না, 
বপন দেশের পরীরাণী কাঞ্ধীর মুখের মতন মুখোস পরে 
মাথার শিওর ঘেস়ে নিত্য নিত্যই আনাগোনা আরম 
করে দিয়েছে ; আশ্চধ্য হচ্ছি এইটিতেই তারা অনেক 
দুরের প্রবাসী, কেমন করে এই শুখ নো প্রাণের দুর্ববলত! 
এরি মধ্যে টের পেয়ে গেল । এদের চরগুলোতো দেখচি 
আমাদের কল্কাঁত। সহরের গ্রপ্তচরের চেয়েও সজাগ 
থেকে টাক! খপর সব রপ্তানি করে থাকে। 

অনেকদিন প্রকৃতি দেবীর বিশ্রামকুঞ্ত নেপালের 
পার্বত্য প্রদেশে বাস করে, এখন এই সহরের লোক- 
গুলোকে তাদের অফিসের কাপড় পরা ধুলা, ধোয়া ও 
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জনত] ভেদ করে কম্ম ত্রস্ত ব্যস্তভাবে যাও আসা 
করতে দেখতৃম, আর তাদের জন্ত মনের ভেতরে কক- 
ণার রাশি পুপ্তীভূত হঘ্দে উঠতে থাকৃত। মুখে সর্ববদ! 
সতর্ক উত্তেজনা, গণি যেন ঝড়ের হাওয়ার মতদ চঞ্চল, 
বিশ্রাম বলে একটা জিনিষের সঙ্গে এরা যেন পরাচত 
হবার স্থযোগই পায়নি । হয়ত এরা কল্পনা করতে 
পারে না যে, এই সংঘর্নয় বিচিত্র কম্মক্ষেত্রের বাহরে 
এমন একটি শ্যামল শৈল প্রান্তর তার প্রান্তভাগকে ফুলে 
ফলে পাখার গানে, মায়ের বুকের মতন ন্সেহভর! 
উচ্ছ্বাসে পুর্ণ করে রেখে এমন হেসে আহ্বান করতে 
পারে যে, তাতে সকল ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদ মায়ের 
হাতের স্পর্শের মতনই নিঃশেষে মুছিয়ে দিরে মানুন্বকে 
স্বর্গের শান্তি দান করৃতে সক্ষম হয়। কি উদারতা তার 
আকাশে! তার বাতাসে মেশানো কি পুগ্ত পু 
সহানুভূতি ! 

ফেরবার সময় এলো, আমি যেন বাচলুম। বড় 
বড় ভোজ, থিয়েটার সমিতি, নাচ, মানবচিত্তের লঘুতার 
'শত পরিচয়, উঃ! প্রাণটাকে যেন পাথরের জীাতায় 
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পিষে রেখেছিল । বন্দীর কাছে যেন জেল দারোগা 
তার মুক্তির পরওয়ানা পাঠ করে গ্যাছে__-এমনিতরো 
আনন্দে শিশুর মতন উচ্চসিত হয়ে ভাবলুম আবার 
আমার দেই ন্বর্গোদ্যানে ফিরে যেতে পাবে যেখানে 
আমার তারা আছে। নিশ্চয়ই আমার পথ চেয়ে 
আছে। 

কত ছবির বই, কত সুন্দর স্থন্দর খেলন! 
রংচহয়ে বিচিত্র সাজে সেজে রাস্তার ছুধারের পোকান- 
গুলো থেকে আমাম্ হেসে আহ্বান করলে । আরও 
তে। কত বারই এদের মাঝখানকার এই সব রাস্তা 
দিয়ে আনাগোন। করেছি কিন্তু ছেলেদের আমোদের 
জিনিষ, আমার এই প্রৌঢ় সীমানার শেষ প্রান্তবর্তী 
চিত্কে এমন করে তো কই প্রলুব্ধ করেনি! আদর 
করে তাদের বুকের কাছে ধরে একটুখানি স্সেহ 
মিশিয়ে দিয়ে বাঝ্সর ভেতরে রেখে দিলুম, যাদের এসব' 
দেব ন্রেহটুকু তাদেরি যে প্রধান পাওনা! তারাই যে 
এটাকে এর অপাড় নিন্রা থেকে 'জাগিয়ে তুলেছে। 
দুর্গম পথে পাহাড় বন পেরিয়ে ফিরে এলুম $. 
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ঝাউতলা শূন্য_কার্ধী সেখানে নেই। আনন্দের 
প্রথম মুহুর্তে সন্দেহ যেন একট! নিঠুর আঘাতের বেদন। 
জাগিয়ে দিলে। কটা দিনেই মেকি আমায় তলে 
গেল! 

রাস্তা দিয়ে তাদের একটি প্রতিবেশী যাচ্ছিল, 
অত্যন্ত ত্রস্ত ভাব, তাকে ডেকে তাদের খপর জিজ্ঞেস 
কর্লুম। নিশ্চয়ই তার আমায় ভোলেনি, হয়ত 
অভির পাঠশালার পরীক্ষা হয়ে যাওয়াতে আর 
কোথাও তার বেড়াতে গেছে । সেই লোকটি নেপালি 
ক্ষত্রিঘ্ নয়, গুর্থ।। নাম বজীর সিং; সে গুন্ গুন করে কি 
বলে ব্যস্ত হয়ে চলে গেল, ঠিক বুঝতে পার্লুম না, 
তবে এইটুকু মনে হলে যে, সে বললে অভিজিতের 
অস্থখ, সে ওষুধ আন্তে চলেছে। 

মুহুর্তে আমার সোনার ম্বপ্র তেঙে নিদাঘের 
তপ্ত রৌব্রে পৃথিবী দীপ্ত হয়ে উঠল, হায়রে সংদারের 
অনিত্য স্থথ ! 

অবস্থা খুব খারাপ! হ্থ্যা খুবই খারাপ 
অবস্থা । আমি প্রথমে গিয়েই তার নাম ধরে ডেকে- 
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ছিলুম, মনটাও খুব উতৎকণন্টিত ছিল, আর তা ছাড়া 
জাননা তো! যে এতদুর হয়েছে। তার মা খুব 
ব্যস্ত হয়ে হাত নেড়ে ইঙ্গিতে আমায় নিষেধ করে 
চুপি চুপি বলে উঠলেন “ওকে ডেকোনা, বাছ। 
আমার পরীক্ষার জন্য পরিশ্রম করে বড় শ্রান্ত হয়ে 
একটু ঘুমুচ্ছে 1” 

মা বল্লেন “বটে যে--অভি ঘুমুচ্চে__কিস্তু আসলে 
তা নয় অবস্থা দেখেই বুঝলুম প্রবল জরে সে সংজ্ঞা- 
হীন, ঘুম কোথায়! সকাল বেলার শুকতারাটি যেমন 
শান হতে হতে এক্ষেবারে আকাশের মধ্যে মিলিয়ে 
যায়, তার ন্ভাতান দেহটুকুও যেন তেমনি করে 
মহাঘুমে ঢুলে পড়ছে, ছুটি চোখে নিদ্রা যেন জড়িয়ে 
আছে, ম্বাধীনচিত্ত সরল শিশুটি, আহ! সে যেতার 
পিতৃপিতামহের রাজদরবারের প্রতিপত্তিটুকু ফিরে 
পাবার জন্য প্রাণপাত করে পরিশ্রম কর্ছিল। এই 
কি তার পুরস্কার হলো! ! 

কাঞ্চী দাদার তণ্ড ললাটে নীরবে বসে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিল, তার ছুটি চোখের তারা নিমেষ- 
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শূন্য হয়ে যেন তার দাদার শুকৃনো ফুলের মতন 
ক্লানমুখের উপরেই মিশে গ্যাছে? আমার সাড়। পেয়ে 
সে এক বারটি কেবল চোখ তুলে আমার পানে 
দেখলে, কি গভীর হতাশ।-সেই ভালা চোখের কাতর 
চাউনিতে । সে দিকে যেন চাওয়া যায় না। 

সহরের মধ্যে যিনি সবার চেমে ভাল চিকিৎসক, 
তাকেই আনালুম। তিনি রোগী দেখে মুখ অপ্রসন্ন 
কর্লেন। রোগীর মার দিকে চেয়ে ইংরেজিতে আমায় 
বলেন, “অবস্থা এখন ভারী মন্দ হয়ে দাড়িয়েছে, আশা 
ভারী কম।” 

তাকে মিনতি করে বলুম, “চেষ্টা করুন হয়ত ভাল 
হবে, টনেলে মেয়েটি বীচবে ন!, তার যে ভাইঅন্ত প্রাণ” 

ডাক্তার ঈষৎ বিস্ময়ের সঙ্গে আমার যন্ত্রণাকাতর 
'মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। প্রিয়তম পুত্রের মৃত্যুশয্য 
পার্থে ভাগ্যহীন জনক জননীর আর্ত বেদন। যাহার! 
প্রতিদিনই প্রত্যক্ষ করিতে অভ্যস্ত তাদের এতে আর 
'বিম্ময় কোথায়? তিনি মবছ ভাবে বল্লেন, “হ্যা তাতো! 
-করাই চাই, আহা দিব্য ছেলেটি !” 
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আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করৃলুম, কিন্তু কি হবে" 
সে চেষ্টায়, যার প্রথমে অতটা অগ্রাহ্‌ কর! হয়ে গ্যাছে! 
রাত যখন এগারট। তথন হঠাৎ খুব ঘাম হতে লাগলো, . 
আমার দিকে চেয়ে অস্ফুট বিদেশী ভাষায় আমার, 
দেশেরই ভাক্তীর বলেন “শেষ অবস্থা !” বলবার কিছুই 
দরকার ছিল না, অবস্থা নিজেই তা স্পষ্ট করে বলে 
দিচ্ছিল। 

দুরে ধর্মশশালার ঘড়িতে দ্দিগ্রহরের ঘোষণায় 
ঘুমন্ত স্তব্ধ রাত্রি যে সময় চকিত হয়ে উঠলো, ঠিক 
সেই সময়েই বালকের শেষ নিশ্বাস টুকু তার ক্ষুত্র 
দেহপিঞ্জর ছেড়ে অনন্ত বায়ুর সঙ্গে মিশে গিয়ে কোন্‌ 
সেই অজানা শান্তির দেশের উদ্দেশে চলে গেল, 
যেধানকার কোন খবরই এপধ্যস্ত কেউ পায়নি, 
চিরকাল ধরে শুধু একটা অনুমান ও কল্পনা চল্ছে! 

তার নিস্পন্দ দেহ নিয়ে যখন আমার বৃথা 
আশার কুহকে পড়ে পরীক্ষা করুচি, তখনও তার গভীর 
বিশ্বাসী মার মনে একটুখানিও সন্দেহে আসেনি যে. 
তার স্রেছের ধন তাকে কত বড় ফাকি দিয়েছে। ব্যস্ত. 
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হস্ষে আমাদের হাত ঠেলে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন, 
“আহা কি করচেন ডাক্তাই মশাই! ওকে ঘুমুতে দিন, 
কদিন যে ছেলে ঘুমৃতে পায়নি তাই অমন হয়ে, 
পড়েছে । বাছারে আমার খুমা ঘুমা 1” 
নানা, তোমার মেহের প্রস্থন আজ যে শান্তিময় 
নিদ্রা লাভ করেছে। দুর্বল মানবকঞ্ঠের সহম্্র আহ্বানও 
[র তাকে সে বিশ্রামের আনন্দ থেকে “বঞ্চিত করে 
জাগাতে পার্বে না। অনেক কষ্টে ভগিনীর দৃঢ়, 
আলিঙ্গন থেকে ভাইকে ছাড়িয়ে নিয়ে নদী-তীরের 
শীতল মুত্তিকানয়নে তার জ্রতপ্ত দেহ খানিকে 
উত্তাপে শুঞষ করিয়া আসা হ'লে! । সন্ধ্যার স্থলপন্মের 
মত মুখখানিও তখন কি স্থন্দর! মার্বেলের মতন 
সাদা কপাল থেকে তখনও প্রতিভার দীপ্তি যেন. 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে মুছে যায়নি । সেষেরাজার 
সৈন্তদলের জেনারেল হবে বেদনায় বুক ফেটে ষেতে 
লাগলো । ওরে নিষ্ঠুর নিয়তি! বৌটা-খসা৷ এত ফুল. 
গাছতলায় বিছানো! থাকৃতে জোর করে অফুটস্ত 
কু'ড়িগুলিকে ছিড়ে নিয়ে একি তোর উদ্দাম চয়ন-হুখ। 
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সেই তে কাঞ্ধী ভাইকে ছেড়ে তারই পরি- 
ত্যক্ত স্থানটি অধিকার করুলে। আর সে সেখান থেকে 
উঠে বসলে! না। ভূয়ের উপরে মান জ্যোতস্া রেখাটির 
মতনই পে নিঃশবে লুটিয়ে পড়লো । আমি সেইখানে 
তার মাথার কাছে বসে তার অশ্রহীন মুখের দিকে চেয়ে 
কত রকমে তাকে একটি কথা কওয়াবার চেষ্টা করুতে 
লাগলুম, কিন্তু আমার সকল চেষ্টাই বৃথা হয়ে গেল, 
তার চোখ দিয়ে একটি ফৌোট। জলও পড়লে। না । 

তাদের মা তো বদ্ধ পাগল হয়ে গেছেন। নইলে 
কি আর তক্ষুনি উঠে দিব্য প্রসন্নমুখে তার জিনিষ 
পত্রগুলি গুছিয়ে গুছিয়ে রাখতে রাখতে আপনার 
মনে একটু একটু হাসছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে গুন্‌ 
গুন করে যোদ্ধার বিদায় অভিনন্দনের গানটি 
গাইতে গাইতে বলছিলেন, পছেল্রে মানুষ এরি মধ্যে 
কেমন করে রাজার প্রধান সেনাপতি অতগুলো৷ 
নৈন্ের নেতা হয়ে দাড়ালো । উঃ কি বীরত্ব!” মনে 
এইটে খেয়াল উঠেছে ঘষে তার বীরবংশের সন্তান 
অভি দেশের জন্তে যুদ্ধযাত্রা করেছে। | 


১৪8 


বর্গচ্যুত 


সেই রাত্রেই কাঞ্ধীর জর হলো । মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেল, রাত পোহাতেই ডাক্তারকে আনলুম। 
ডাক্তারটি বড় ভদ্রলোক । খুব যত করে দেখতে লাগ- 
লেন! বলেন, “ভয় কি, এবার প্রথম খেকে যব 
হচ্চে, চিকিত্সা হচ্চে, নিশ্চই সেরে যাবে ?” আমিও 
তাই ভাবছিলুন। 

প্রথমটা সে ওষুৰ খেতে একটু আপত্তি করেছিল, 
শেষটায় আমার আগগ্রচ-ব্যাকুল অনুরোধে সে আর 
কিছুতেই আপত্তি করুতো। না । 

তিন দিনের দিন সে আর চোখ মেল্লে না। 
ডাক্তার মুখভার করে বল্লেন, “সেই অবস্থা!” আমার 
মাথা থেকে পা পধ্যন্ত একট।| তাঁড়িতের স্রোত ছুটে 
গিয়ে সর্বশরীরের স্বচ্ছন্দ রক্তশ্োতকে হঠাৎ যেন জমিয়ে 
বরফ করে দ্রিলে। ব্যাকুল হয়ে তার হাত ছুখান! 
চেপে ধরলুম, কি বল্চি কি করচি না জেনেই বলে 
উঠ লুম বাচাও, আমার কাঞ্চী মায়ীকে বাচাও, সর্বস্ব 
তোমায় দেব। 

ডাক্তার মুখ আরও গম্ভীর করে বল্লেন” “ও 
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ছুটি আপনার তো! কেউই হয় না, নেপালী ক্ষত্রিয়ের 
ছেলে, অত কাতর হচ্চেন কেন? আশা নেই 
একেবারে নেই |” 

আছে বই কি, নিশ্চয়ই আশা আছে, এমন 
কিছু অবস্থ। কঠিন হয়নি, ভাক্তারেরই তুল! চেষ্টা 
_শুধু চেষ্টা, শুধু যত্ু চাই! যেন আগুনের কুপ্ডেব 
ভেতর দিয়ে ছুটে এনে ঘরে ঢুক্লুম। সেই একই 
ভাব! একি অবস্থা। আছে বসে উন্মাদ্রিনী মা 
এদ্দিকে চেয়ে আপনার মনে বিড় বিড় করে কি বকৃচেন। 
তাড়াতাড়ি নতুন ,ওযুধই থানিক গ্রাসে ঢেলে নিয়ে 
তাকে খাইয়ে দিলুম। একবার চোখ চেয়ে আমার 
উতৎ্কণ্ঠা-শঙ্কিত মুখের পানে তাকিয়ে একটু যেন 
করুণার মৃদুহাদি হেসে আবার সে চোখ বুজলে। 
আমার বুকের ভেতরে আশায় নিরাশায় জোয়ারের 
জলের ঢেউয়ের মতন রক্তের শ্রোত ছলাৎ ছলাৎ 
করে আছড়াপাছড়ি করুছিল। 

রাজার ডাক্তার এলেন। যন্ত্র দিয়ে, হাত দিয়ে, 
কান দিযে রোগীকে বিশেষ রকমে পরীক্ষা করে 
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পকেটে হাত পুরে গম্ভীর হয়ে বাইরে এসে স্থগান্ধি 
চুরোটে একটা টান্‌ দিয়ে বল্লেন, “আশা নেই |” 

কি নির্ঘাত সে শব্দ! আর্তভাবে ছুই হাতে 
মুখখানা ঢাক] দিলুম, হা'রে আমার আশাহীন চিত্তের 
আশা! হা আমার ত্বর্গ ! 

না। কে বলে আশা? নেই ভ্রান্তি! ভ্রান্তি! 
আছে বই কি আশা! ডাক্তার-ওরা কি জানে? 
কতটুকু শক্তি ওদের? আমি-_-ওকে বাচাবো। হ্যা 
এই দৃঢ় চিত্তের সবটুকু বল দিয়ে, এই একান্ত হ্বদয়ের 
নিশ্মল নিঃস্বার্থ স্সেহধারা ঢেলে সেই,সপ্জীবনী স্ুুধায় ওই 
শুষ্ লতা গাছটিকে--এই আমিই সপ্তীবিত করে তুল্‌বো_ 
পারুবে। না? ইচ্ছাশক্তির চেয়ে বড় জগতে কোন্‌ শক্তি 
আছে? এই প্রবল ইচ্ছাশক্তির জোরে এসংসারে কি 
মা বিপ্লব এই ক্ষুদ্র মানবশক্তির দ্বারায় সংঘটিত হয়েছে ! 
এই শক্তির পূর্ণ প্রয়োগে মানুষ সর্বক্ষম ঈশ্বরে 
পরিণত হতে কেন না পার্বে? দেখি কে কেড়ে 
নিতে পারে ওই “কচি প্রাণটিকে, এই বিশাল প্রাণের 
ভেতর থেকে ! শ্বয়ং বিধাতা আজ এসে দাড়ালেও 
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তাকে ব্যর্থ হয়ে ফিরুতে হবে । পক্ষীমাতা যেমন করে 
তার ছোট বাচ্ছাটিকে ঝড়ের হাত থেকে বাচাবার 
জন্ে বুকের কাছে চেপে ধরে তেমনি করে তাকে দৃঢ় 
হস্তে নিজের কোলের কাছে টেনে নিলুম। আমার 
কুড়িয়ে পাওয়া পথের নিধি! বিধাতা আমায় দেননি, 
তিনি নেবেন কি অধিকারে । 

ডাক্তারের ওষুধটার বুঝি ফল ফলা? না 
আমারি এই প্রবল ইচ্ছার বল মৃত্যুকেও আজ পরাস্ত 
করলে? ধন্য ঈশ্বর! ওই তো সে চেয়ে দেখছে! 
একটুখানি ক্ষীণ নক্ষত্রালোকের মত স্লান হাদি হেসে 
আমার কাঞ্ধী মায়ী আমার হাতের মধ্যে তার ছোট 
হাতখানি স্থাপন করে আজ চার দিন পরে কথা 
কইলে, ঈষৎ যেন চমকে উঠে বললে, “এ শুন!” 

আনন্দে অধীর হয়ে তার শান্ত-_-তত 
রোগ যন্ত্রণাতেও শাস্ত-_ললাটে চুম্বন কর্লুম, “কি 
শুনবোইবা !” 

অন্তমনস্ক ভাবে যেন কোন একটা দুরস্থ ধ্বনি 
বা এমনি কিছু একট! শুনতে চেষ্টা করছিল, আবার, 
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ছুটিও আমারি মতন তাদের স্বর্গের মতন পবিব্র প্রাণ ছুটি 
আমার সঙ্গে বদল করেছে । এ ত আমার মতন 
একটু হেসে উত্তর করুলে, “শুন্তে পাচ্ছেন না, এ যে 
অভি আমায় ডাক্‌চে 1” 

একটু স্থখের হাসি হেসে হঠাৎ ঈষৎ উচ্চকণ্ে 
গভীর রজনীর স্তন্ধতাকে যেন চকিত করে তুলে বলে 
উঠলো, “যাই অভি যাই, দাড়াও তুমি 1” 

তার ক্ষাণ ক ঘরের মধ্যে ব্যগ্র আকুলতাদর 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠে আমার লৌহদণ্ডের মতন আঘাত 
করলে, আত্তনাদের সঙ্গে তাকে বুকে চেপে ধবুলুম 
কোথা যাবি মা আমার আমি তোকে যেতে 
দেব না!” 

আমার আহ্বানে বারেক সে যেন একটু বিচলিত 
তরে উঠেছিল। কিন্তু পরমৃহূর্েই তার রোগশোক- 
কাতর মুখের সমস্ত শ্রান্তি ও অবসাদকে নিঃশেষ করে 
মুছে দিয়ে গভীর শান্তির ছায়া বিজয়ের হাসিটুকুর 
সঙ্গে ফুটে উঠে আয়ায় যেন ধিক্কার দিয়ে ভৎ্সনা করে 
বল্তে লাগল--বি আছে এই পৃথিবীতে ষার জন্বে 
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এই আনন্দ আর এই অঙ্কুরস্ত শান্তি থেকে বঞ্চিত 
করে এখানে ধরে রাখতে এত চেষ্টা? যে শাস্তির 
চিত্ব ইতিমধ্যে তার এই পরিত্যক্ত ক্লান্ত দেহে 
পরিস্ফ,ট হয়ে উঠেছিল। 

কি স্সেহখণ শোধ করুতে কোন্‌ আলোকের 
রাজ্য থেকে তার! ছুটিতে এক সঙ্গে নেমে এসেছিল?” 
অন্ধকে তারা ঘে দৃষ্টিদান করেছিল তা” কি কেবল 
সেই আলোটুকু ধ্যান কর্বার জন্তয--যা বিছ্াতের 
মতনই চঞ্চল কিন্তু শারদ জ্যোতন্নারই মতন সিগ্ধ। 

সোন। দিয়ে মাজা তার কুক্ষ চুলগুলি সাদা 
গোলাপের মতন মুখধানিকে ঢেকে ফেলেছিল, আমি 
সাবধানে সরিয়ে দিতে গেলুম, কি ঠাগা সে মুখ । 

শক্তি গর্বে অন্ধ হয়ে তুমি মনে করে থাক 
তোমার ইচ্ছা তোমার শক্তি বিধাতার বিধানকেও 
বুঝি বদল করতে সক্ষম! তাই তার দেওয়া দণ্ড 
পুরফকারের নীচে মাথা পেতে না দিয়ে তাকে রুদ্ধ 
তাপে পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেল্তে সকল সময় সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হও । এতবড় স্পদ্ধী তুমি কোথা থেকে গেলে 
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মীনব ? অসীম সাগরের সুস্্রতম বালুকণা! তুমি 
থে কতটুকু তোমার সুখ-দুঃখ লাভ লোকসান তোমার 
চেষ্টা সাধনায় এই বিশ্বনিয়মের নিয়মতস্ত্রের অপরিবত্তনীয় 
বধানের নিকট যে কতখানি তুচ্ছ এখন কিতা বুঝতে 
পেরেছ গর্বান্ধ মানব-অণু ? 
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১৭৮৩ খুষ্টাব্ধের এক সুন্দর সৌম্য অপরান্কে যখন 
পিত। পুখীতে বৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইতে)ছলেন, 
সে সময়ে ছুই তিন জন বন্ধু ও ডাক্তার ডাইকাউন্টের 
শোণিতাক্ত দেহ বহন করিয়। প্রাসাদে গ্রবেশ করিল! 

ডাক্তার বলিলেন, আজ সকালে তাহার সহিত 
নবানব্যারণ ডিরোলেডের দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হয়। ব্যারণ 
ডিরোলেড তরবারি ক্রীড়ায় অত্যন্ত স্থকৌশলা ! 
ডাইকাউন্ট বক্ষে গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন। তাহার 
কোন ক্রমেই শোণিত ক্ষয় নিবারণ করিতে না 
পারিস্না এবং স্বৃত্যু নিশ্চয় জানিয়। তাহার শেষ 
মুহ্ণ্ত নিজের গৃহে পিতা ও ভগিনীর স্মেহ হস্তের 
শুকষা একটুখানিও শান্তিপূর্ণ হইতে পারে মনে 
করিয়া তাহাকে এখানে আনিয়াছেন মৃত্যুর তাহার 
আর অধিক বিলম্ব নাই ! এ 
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বিবাদের কারণ তাহারা বলিতে পারিলেন 
না, হয়ত কোন উজ্জল-নয়না হাস্য রঞ্তিতাধর! 
রাজ্জীর সহচবীহ এই উষ্ণ মপ্তিফ যুবকদ্বয়ের 
পরস্পরের প্রতি আক্রমণের হেতু হইতে পারে, 
হয়ত অপর কোন কিছু হইতে পাবে তবে প্রথমোক 
কারণটাই এবং প্রায় এক্সপস্থলে বর্তমান থাকে 
দেখিতে পাওয়া যায় । 

বখন মৃত্যু আসিয়। বালকের কাপীমা দিপু 
ললাট শাস্তির ভম্ত স্পর্শে মম্মর শুত্র করিয়া দিল, 
যন্ত্রণার ক্ষীণ রুদ্ধশ্বাস স্থির হইয়া! একবারেই থামির 
গেল, এবং বন্ধু্গণ একে একে আজান মুখে মৌন 
1বষাদে বিদায় লইয়া চালম্া গেলেন, কেবল 
গভীর শোকের অনির্বাণ মন্ত্রণানল বক্ষে লইয়া বৃদ্ধ 
কাউণ্ট মার্ণিক তাহার বা'লকা কন্যার সহিত 
একাকী হইলেন। তখন সহসা নতদৃহ্বি তুলিয়া 
বৃদ্ধ তাহার নির্বাক-প্রতিমার মত নিস্তব্ধ কন্ার 
অবসন্ন একখানা হাত নিজের হাতে তুলিরা লইয়া 
ধীরে ধীরে তাহ।। তাহার ম্বৃত ভ্রাতার বরফের মত 
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শীতল ও শুভ্র ললাটের উপর স্থাপন করিম্না অক- 
ম্পিত কঠিন ম্বরে কহিলেন, “জুলিয়েট! আমার 
দিন একেবারে সন্ধ্যা আসিয়া পৌছিয়াছে, একটু 
আর অবসর আমার নাই, কিন্তু তোমার সম্মুখে দীর্ঘ 
_-দীর্ঘ অবসর পভিদ্রা আছে, আমার কাছে আজ 
প্রতিজ্ঞা কর, তোমার ভাইএর এই শোচনীয় মৃত্যু 
যে ঘটাইল সে ইহার প্রতিশোধ পাইবে |% 

জুলিয়েট মন্ত্র বশীভূতের মতই ধারে ধীরে বলিল, 
“হ্যা পাইবে 1৮ ূ | 

“শপথ কত, স্ইে হত্যংকারীর রক্তধারায় 
তুমি আমায় স্লান করাইবে, জেনো জুলি জেনো 
আম্মার মুত আত্মা তোমার নিকট তার এ প্রাণের 
তৃষ্ণ। বহন করিয়া আনিতে শিবৃত্ত হবে না। আবার 
বলো--সে প্রতিশোধ পাইবে, আবার শপথ করে।১-- 
তুমি বুদ্ধিমতী তুমি অকৃতকার্য হবে না বলো-_জজী- 
কার করো।” 

আবার জুলিয়েট তেমর্তি ' হ্বপ্লাভিভূতের মত 
পিতার আদেশের পুনরুচ্চারণ করি॥। তাহার সংজ্ঞা 
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হীন দেহ অসাড় হস্ত এবং স্পন্দগীন মনে জীবনী- 
শক্তির চিহ্ন বিদ্যমান ছিল না। বৃদ্ধ নিজের দক্ষিণ 
হস্ত তুলিয়া তাহার মাথার উপর রাখিয়া আশীর্বাদ 
করিতে গেলেন কিন্তু সে হাত কাপিয়া পড়িয়া গেল, 
ওষ্ঠ একটুও শব্দ উচ্চারণ করিল ন1। 


চু 


১৭৯৩ বৃষ্টান্ধের সেই ভয়ানক যুদ্ধের পর 
সহরের কোন রাজপথে ভদ্র মহিলাগণের গমনাগমনের 
পক্ষে নিরাপদ ছিল না । 

রাস্তার সমুদয় লোক সেইজন্যই সেদিন দিপ্রশরে 
একটা স্ন্দরী যুবতীকে একাকী দক্ষিণ দিক্‌ হইতে 
রাজপথের উত্তর দিকে গমন করিতে দেখিয়া আশ্চধ্যে 
তাহার দ্দিকে চাহিতেছিল। 

রমণীর শুভ্র পরিচ্ছদের উপরে তিন বর্ণে চিত্রিত 
রিপবলিক চিহ্ন কোমর দিয় জড়ান ছিল, সেইটিই 
যে তাহাকে এতখানি পথ নির্কিন্ব রাখিয়াছিল 
তাহাতে কোনও ,সন্দেহ ছিল না কিন্তু সেই নির্বোধ 
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বালিকা সহসা একট। কি অদ্ভুত উত্তেজনার বশে 
পে কথা এক মুহুর্তের মধ্যে ভুলিয়া গিয়া নিজের ধ্বংসের 
পথ নিজের হাতে প্রস্তত করিয়া দিল । সে দেশপ্রসিদ্ধ 
নাগরিক-প্রধান ডিরোলেডের প্রকাণ্ড অট্টালিকার 
কাছে আনিঘ়্াই সেই রক্ষাকবচ দেহ হইতে খুলিয়া 
টুকৃপ্া। টুকৃরা করিয়া ছিড়িয়া ফোলল এবং সেহ ছন্র 
খগ্ডগুলি মাটিতে ফেলিয়৷ দিয় আবার অগ্রসর হইল । 

এই অসীম সাহসীকতা এক মুহূর্তের জন্য পাঁথক- 
দিগকে বিন্মির ন্তম্তিত করিয়া তুলিরাছিল কিন্তু 
পরক্ষণেই এ স্বদেশক্রোহিতা প্রত্যেক ব্যক্তিকে অগ্রি 
প্রদীপ্ত করিয়৷ তুলিল, এক সঙ্গে বিংশক্ চিৎকার 
করিয়। উঠিল, রিপবলিকের অপমানকারিণীকে অগ্নিতে 
গ্ধ করিয়া ফেলিল। 

শীকার সম্মুখে পাইলে বাস ব্যাস্রীর দল যেমন 
করিয়। গর্জয়া তাহার রক্তপান করিতে ছুটিয়া আসে, 
প্যারিসের সর্ববাপেক্ষ। নিক্নশ্রেণীর পঞ্চাশজন নরনারী 
_-তেমনি হিংশ্র-তেমনি শোণিত, পিপাস্থ--তেমনি 
করিয়াই সেই অসহায়। বালিকাকে । ঘিরিয়া ফেলিল। 
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প্রত্যেকেই তাহাদের হিং পশুর মত দীর্ঘ নখের দ্বারা 
কোমল পুষ্প পেলবের মত তাহাকে তেমনি সহজে 
সহজে তেমনি অকরুণতীত ছিন্ন করিয়া ফেলিতে সক্ষম । 

রমণী নিজের বিপদের কথা নিজের ছুব্বদ্ছি 
দ্বটিত উত্তেজনার পর মুহুর্তেই বুঝিতে পারিম়াছিল। 
ব্যাকুলভাবে তাহ সে সম্মখের সেহ প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
তুল্য অষ্টালিকার দ্বারের দিকে ছুটিয়া গেল। কিন্ত 
এই বিপ্রবের দিনে কি কেহ নিজের গৃহদ্ধার বিপদকে 
বরণ করিবার জন্য খুলিয়। রাখে? 

হতাশ হইয়া নারী তখন দ্বারে পিঠ দিয়! দীড়াইল, 
বিপদকে সম্মুখে করিয়া দাড়ান-_তাভার পিছন হইতে 
আক্রমণের চেয়ে অনেক ভাল। 

কিন্তু সেইটুকু হীনতার মধ্যে ফেলিয়া নিষ্ঠুর 
প্রতিহিংসা পরারণ উন্মত্ত নরনারীগণ তাহাকে মুক্তি 
দিল না! তাহার তাহার অনুলরণ করিয়া আপিয়াছিল, 
তাহার পোষাকের প্রাণ্ড ধরিয়া তাহাদের নির্দরভাৰে 
একজন সজোরে আকর্ষণ করিল। 

শেষ মুহূর্তেও যাহা সে করিবে ন৷ স্থির করিয়।- 


৫৭ 


মধুমল্লী 


ছিল, যখন পৈশাচিক বিভীষিকাপূর্ণ মৃত্যু আসিয়। 
ম্মতাহীন কঠোর হস্তে তাহার তরুণ স্থকোমল অঙ্গ হৃদয়- 
হীন ভা স্পর্শ করিল তখনও মে আর সে প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিতে পারে এমন স্থকুমারী বালিকার পক্ষে 
সম্ভব নয়। সেও এবার আর আত্মদমন করিতে 
পারিল না। মৃত্যু! শুধু কি মৃত্যু! পশু পক্ষীর 
চেয়েও হেয় কীট পতঙ্গের অপেক্ষা 9 স্বণ্য মৃত্যু! আর্ত 
ভাবে সে দ্বারে আঘাত করিয়া প্রাণপণ চিৎকার করিয়া 
ভাকিল “রক্ষা করো সিটিজেন ভিরোলেড। আমায় 
আশ্রয় দিয়া এ অপমানিত মরণেত্ হাত হইতে বাঁচাও 15 

পৈশাচিক হাস্তে পিশাচের দ্বল নৃত্য করিয়া 
উদ্ঠিল, সকরুণ প্রার্থনা টুকু তাহাদের উচ্চ চিৎকারে 
আতঙ্কে যেন মরিয়া গেল বলিয়াই বোধ হইয়াছিল; 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই ভিতর হইতে দ্বার খুলিয়া গেল 
এবং ছুইটী সবল বানু বিন। দ্বিধায় মুহূর্ত মধ্যে তাহার 
কটি ঝেষ্টন পূর্বক তাহাকে জোর করিয়া এই মুক্ত দ্বার 
পথে ভিতরে টানিয়! লইতে বিলম্ব করিল না। ঠাহার 
সজোর আকর্ধণে আততায়ীর হন্ত বালিকার পোষাকের 
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একটা ছিন্ন অংশ মাত্র বরিয়া রাখিতে সক্ষম হইল। 
তাহাকে ধৃত রাখিতে পারিল ন!। 

কয়েক মিনিট পরে অবসন্ততা হইতে সংজ্ঞা 
লাভ করিয়া বাশিকা দেখিল, সে একটা স্থসঙ্জিত 
[হের একখানি স্থকোমল সোফায় শয়ন করিয়! 
আছে, এবং তাহার পাশে বনিয়া একজন বর্ষীয়সী 
রমণী সন্ষেহ চক্ষে তাহার ভয় মুচ্ছিত মুখের পানে 
চাতিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্ট। করিতেছেন ! 

বালিক1 ক্লান্ত মস্তক উঠাইয়া ধীরে ধীরে এক- 
বার ঘরের চারিদিকেই চাহিয়। দেখিল, খোল জানালার 
মধ্য দিয়া একটা যে কোলাহল আসিতেছিল কিন্তু সেই 
শব্দের উপর আরও একটা উচ্চ আদেশের ত্বরও সেই 
সঙ্গে শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল! রাজা যেক্বরে 
তাহার পারিপার্শীগণকে, প্রভু যে কণ্ে দুর্ব্বিনীত ভূত্যকে 
আদেশ প্রদান করিয়া থাকেন এও সেই প্রকার অলজ্ব্য 
আদেশের ম্বর। 

গৃহকত্্রী তাহার কৌতুহল বুঝিয়াই যেন গর্বধ- 
মিশ্রিত গাস্তীধ্যের সহিত কহিলেন, “ও আমার ছেলের 
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গলার শব্ধ! যা হোক মাদ্‌ময়সেল্‌! এখানে তোমার 
কোন ভয় কর্ববার দরকার নে, তুমি বোধ হয় জান 
না-_তুণি এখন সিটিজেন ডিরোলেডের গৃহে অতিথি 
হইয়াছ | 

এক মুহুর্তের জন্য বালিকার মুখ যেন কফি এক 
গভীর বেদনায় কি এক রকম হ্ইস্া গেল! কিন্তু সে 
তখনি আত্মনং্যত হ্হয়া সেহ মুহূর্তেই গৃহ প্রাবঞ্ 
গৃহন্থামীর প্রতি ফিরিয়া সেহ ভয়ানক 1বপদের হও 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে আস্তারক 
ধন্যবাদ প্রদান না করিয়া থাকতে পারিল না। 

এহ বূপবতী বালকাকে তাহার সেহ অসহায় 
অবস্থায় ছিন্ন বসনে এবং ভয়চকিত অথচ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
অত্যন্ত স্বন্দর দেখাইতেছিল, নাগরিক প্রধান ডিরোলেড 
তাহার প্রসারিত ক্ষুদ্র হাতখানি গভীর সহানুভূতি ও 
পূর্ণ প্রশংসার সহিত সসম্ত্রমে তুলিয়া ধরিয়া তাহা চুম্বন 
করিলেন। তাহাতে আশ্চধ্যের বিষয় কিছুই 
ছিল না। কেন না! ডিরোলেডও প্যারির ভিতর একজন 
পরম সুপুরুষ এবং যুবাপুরুষ মাত্র ।, যাঁদও এ প্রণয় 
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জ্ঞাপক প্রীতি চিহ্নকে এখন তাহারা অভিজাতগৃণের 
দুর্বলতার চিহ্ন বলিয়াই উপহাস করিয়া থাকেন, কিন্তু 
কারণভেদে কাধ্যও সময় সময় যুক্তির বশীতৃত থাঁকে 
না। তীাভারই বা হভাতে এমন বেশী দোষ কি? 
সবারই এমন হয়। 


টি 


এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে সিটিজেন ডিরো- 
লেডের স্থসজ্জিত পাঠাগারে এক ঈষৎ শীতোষ্চ সন্ধ্যায় 
একখানি সবুজ বস্ত্রাবৃত টেবিলের 'চারিদিকে ঘেরিয়! 
বসিয়।৷ পাচজন ভত্রলোক তান খেলিতেছিল। টেবিলের 
উপর স্বর্ণ ও রৌপা পাত্রে পুষ্প ও দিগারেট নাজান 
আছে, ঘরে অনেক আলো জ্বলিতেছে ; তাহাদের 
গ্রত্যেকের হাতে কয়েকখানা তাসও রহিয়াছে এবং 
মধ্য মধ্যে টেবিলের উপরে তাহাদের হস্ত হইতে তাহা 
নামিয়ও আসিতেছিল। কিন্তু তবুও তাহাদের মুখের 
উতৎকন্ঠিত সাবধান সতর্ক ভাবেই স্পষ্ট বুঝিতে পার৷ 
যাইতেছিল যে তাহ! ক্রাড়ার উত্তেজনা নয়, কোন গু 
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রহস্থপূর্ণ মন্ত্রণার সংশয়াচ্ছন্ন উদ্দীপনা । বাতীসে প্রত্যেক 
কম্পনটি পথ্যস্ত তাহাদের চকিত করিয়া তুলিয়া তাহার্দের 
সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিকে স্থুল পর্দায় আচ্ছাদিত দ্বার ও কদ্ধ 
জানালার দিকে টানিয়া ফিরাইতেছিল। 

গৃহস্বামী উপাস্থত ব্যক্তিগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
অল্পবয়স্ক ও দৈহিক সৌন্দষ্যে সমধিক স্থন্দর কান্তি সতেজ 
মৃত্তি যুবক হইলেও সকলের অপেক্ষা তাহাকেই সাহপী ও 
উদ্যমশীল বলিয়। বুঝিতে পারা যাইতে ছিল। সজোরে তাস 
ফেলিয়! বিপক্ষের তান জিতিয়৷ লইতে লইতে সে বলিণ, 
“নিশ্চয়ই আমরা কৃতকাধ্য হবে। । না হবার কি কারণ 
আছে বলো? আমর! পাচজনে মাত্র এই পরামশ স্থির 
করেছি বইত নয়, ত৷ ভিন্ন কেহই একথ| জানে না, কেন 
আমরা অকৃতকাধ্য হবে। ?” 

এক জন নিমান্ত্রিত উত্তর করিলেন, “যদি আমাদের 
ভিতরে কেহ বিশ্বাঘাতক না থাকে তবে কৃতকাষ্য 
হওয়া অসম্ভব নয়। এই একমাত্র উপায়ে দুর্ভাগিনী 
রাজ্ঞীকে উদ্ধার কর্‌্তে পারা যায় কিন্তু একাজে টাকা 
অনেক দরকার হবে।” 


৬২ 


প্রতিশোধ 


ডিরোলেড সোৎ্সাহে কহিয়া উঠিল, “ভাগ্য 
আমাদের প্রতি এবিষয়ে আশ্চর্য সাহায্য করুছে দেখ। 
কাল্কের পর হতেই আমি কনসারজারির গভর্ণরের কাজ 
পাবো, যদিও রাণীর সঙ্গে কথা বল! আমার স্থবিধা হবে 
না; কিন্তু সর্বদাই তার হাতে টাক। কড়ি ও চিঠিপত্র 
দেবার সুযোগও পেতে পার্কেধোতো, আহা ! ঈশ্বর তাকে 
এ বিপদ হতে উদ্ধার করুন|” 

“কিন্ত সে টাকা ও চিঠিপত্জর এখানেই কি, খুব 


নিরাপদে আছে ?” 
ডিরোলেড পূর্ববাপেক্ষাও উৎসাহের সহিত উত্তর 


করিল, “নিশ্চয়! আমার মাকে_ তোমরা নিশ্চয়ই ভাল- 
রূপেই জানো । আমাদেরি মৃত তিনিও মনে মনে সম্পূর্ণ 
রূপ অত্যাচারিতেরই পক্ষ । তা এইতো৷ আমর! ছুজন, 
আর আমাদের বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য ছুইটি। যদিও 
তারা এসম্ন্ধে কিছুই জানে না কিন্ত জানলেও তার! বরং 
মৃত্যুকে বরণ করবে তবু আমাঙ্দের কোন রহস্ত প্রকাশ 
করুবে না। সে সমস্ত এই ডেক্সাটার ভিতর ষথেই্ সাব- 
খানেই রেখেছি ।” 


৬৩ 


সধুমল্লী 


অন্য সকলেই এই ৫কফিয়তে বোধ করি খুসী 
হইয়াই মৌন সম্মতি লক্ষণের হিসাবে নীরব রহিল কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ এক ব্যক্তি একটু 
অসন্তোষের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কন্ত সিটিজেন 
সিরোলেড 1 তোমার বাড়ীতে আজকাল যে স্ত্রীলোকটি' 
বাপ করেন তার কথাতো তুমি কই কিছুই ভাব্চোনাতো ?” 
রাজতন্ত্রের উপাসিকা যে মুক্ত রাজপথে দাড়িয়ে 
নিজের ভয়ানক বিপদ সম্মথে জেনেও নিজের বিশ্বাস 
নিজের ধারণাকে ছম্মবেশের আবরণে ঢেকে রাখ! সহ্‌ 
করুতে পারেনি বলে আজ আমার এ গৃহ পবিত্র 
করতে বাধ্য হয়েছে! ডিরোলেড আকোচঞ্চল. কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বরের স্থষ্টির মধ্যে, সেকি একটি 
আশ্চধ্যরূপ সুন্দরতম পবিভ্রতম হৃদয়, তাকে তোমার এ, 
অবিশ্বাস কেন? এত ভয় কিসের ?” . 
সমাগত ব্যক্তিগণের অধরপ্রান্ত ঈষৎ হাশ্তের 
আভাষে একসময়েই কুঞ্চিত হইয়া আসিল কিন্তু সেই 
সকৌতুক ইঙ্গিত অবজ্ঞাতর দৃষ্টি এড়াইল ন1। ডিরোলেড 
ইহ! দেখিতে পাইয়া ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া জ্রকু্চিত, 


৬৪ 


প্রতিশোধ 


করিল, “তা ছাড়া সে এর কিছুই জানে না৷ এবং জান্তে 
ইচ্ছা দে কর্বেও না। আমি তোমাদের শপথ ক্করে 
বল্ছি বরং তুমি আমি অবিশ্বাসী হতে পারি তথাপি 
সেই দেবীর মতন পবিত্র মুখ যার, সে অবিশ্বাসী হ'তে 
পারে না।” না হলেই ভাল ভাই কিন্ত কি জান 
সাবধানের মার নাই ! 

আরও এক ঘণ্টা কাটিয়৷ গেল, তর্কের শেষ সিদ্ধাস্ত 
সকলকার মনঃপৃত হইলে তখন আগন্তক চারিজন 
প্রস্থানোগ্যত হইয়া নিজেদের সর্ববাঙ্গ কালে! চোগায় 
আবৃত করিয়া মুখের উপর টুপির চওড়। কার্ণিসগুল! 
টানিয়। দিয় ডিরোলেডকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইলে পরে 
এক ব্যক্তি এই সময়ে সহসা প্রস্তাব করিল “এসো! 
আমর! সচক্ষে, সেই চিঠিপত্রগুলো কোথায় আছে দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। সিটিজেন ডিরোলেড ! তোমার 
মতন তরুণ যোদ্ধার হ্ৃদয়েই এত বড় একট। দায়িত্বের 
সাহস' সঞ্চিত থাক| সম্ভব, যাতে তুমি এখন একটা 
মস্ত ভার নিজের হাতে শ্বেচ্ছায় শিচ্চ।” 

"আমি ভয় জিনিষটাকে কোন দিনই এজীবনে 


৬ 


মধুমললা 
প্রত্যক্ষ করতে পারলাম ন1।” সগর্কে এই কথা 
বলিয়া ডিরোলেড ডেক্মের চাবি নিজ্জের বুক পকেট 
হইতে বাহির করিয়! ডেক্স খুলিয়া তাহার মধ্যের 
গুপ্» স্থানে লুক্কায়িত একটি রেশমি আবরণে জড়িত 
বাক্স বাহির করিয়া বলিল, "এই বাক্পসটির ভিতরে 
আমাদের মাননীয়া রীজ্ঞীকে এর সকল বক্তপিপাস্থ 
বাঘ গুলার থাবা থেকে মুক্ত কর্বার জন্য যা কিছু, 
সঞ্চয় সব সঞ্চিত আছে ।” 

সহলা ডিরোলেডের হাতে বাক্সটি কাপিয়৷ উঠিল, 
সকলেই ভূতাহতের মত এক সঙ্গেই ছ্বারের দিকে 
কিরিয়৷ চাহিল, দ্বার সেই মুহূর্তে নিঃশবধে ও ধারে 
ধীরে খুলিয়। গিয়াছিল। এক হাতে পিছনকার ভারী 
পদ্ধীথানাকে ঠেলিয়। রাখিয়া জুলিয়েট দ্বারের উপর 
ঈাড়াইয়। | | 

“মুসো ডিরোলেড ! ম্যাডাম ডিরোলেড আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে বল্লেন যে এদের জন্য কিছু জলযোগের 
বন্দোবস্ত করে রেখেছেন, তা কি এখন পাঠাতে 
পারেন ?” | 


শ৬ 


প্রতিশোধ 


ভিরোলেড একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে কিশোরী তকুণীর 
মুখের পাণে চাহিয়া, দেখিল; সরলতার একখানি 
চিত্র তাহার সেই দ্বাবরের উপরে ঘন সবুজ পর্দাটায় 
কোন সে অপূর্ব শিল্পী অশাকিয়। দিয়া গিয়াছে । আশ্বাসের 
স্ব হাসি হাসিয়া অকম্পিত হস্তে যথাস্থানে সেই 
সাজ্ঘাতিক বাক্সটি রাখিয়া ডেক্সট। বন্ধ করিয়া উঠিয়া 
আনিয়া তাহাকে ধন্যবাদের সহিত যাহা বলিবার 
ছিল বলিয়া অল্প পরেই বিদায় দ্িল। অন্য 
কয়জনও তখন একটু যেন প্রকৃতিস্থ হইগ়াছেন। 
একজন ভিন্ন সকলেই তাহাদের নিমন্ত্রকের মতের 
সহিত সহাম্থভূতি প্রকাশ করিয়া এই দেবী-মুত্তির 
সম্বন্ধে নির্ভয় হইতে প্রস্তত হইলেন এবং কিছুক্ষণ মাত্র 
পরেই বিদায় লইলেন। আহা এমনি করিয়াই মানুষ 
নিজের সর্বনাশ নিজে ডাকিয়া আনে গে।! তাহার! 
বদি আর একবার ভাল করিয়া সেই সরল স্বচ্ছ 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে একটু অনুসন্ধান করিয়। দেখিতেন। 
অথব! তীহার্দের যুবক বন্ধুর চোখের মায়ার বন্ধন 
খুলিয়া দিয়া তাহার স্বেচ্ছান্ধতা বিদুরিত করিবার জন্য 


৬৭ 


মধুমন্লী 


একটু চেষ্টাও পাইতেন! যদ্দিও সেই ফ্রান্সের মধ্যের 
সেই' সব্বোত্ম হস্তের বন্ধন খুলিয়া ফেল! তাদের পক্ষেই 
খুবই সহজ হইত না এবং বন্ধনকারিণীর পদ্ম হস্তের 
স্পর্শ সৌরভের স্থতি দূর করা আরও কঠিন হইত। 
তবু তোমর। এই সব অসমসাহসিকতার চেষ্টাকারী, 
তাদের এই কঠিন কাজটাতেও একবার বুক দিয়া 
চেষ্টা কর! উচিত ছিল। 

জুলিয়েট দ্বারের বাহিরে আনিয়া! এক মৃহর্ত স্থির 
হইয়? দ্াড়াইল। তারপর সবলে ছুই হাত দিয়! নিজের 
বুক খানাকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার উদ্দাম চঞ্চলতাকে 
রোধ করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বিজয়ের সগর্ব আনন্দের সহিত প্রতিহিংসার কঠোর 
জ্বাল৷ মিশ্রিত হইয়৷ তাহার শান্তশ্রীকে এক মুহূর্তের 
জন্য ভীষণ করিয়াই তুলিয়াছিল। এই মিমাংসা 
কঠোর মুখেই অন্ধ পতঙ্গকুল মুহুর্তমাত্র পূর্বে 
সরলতার উজ্জ্বল আলোকে দিব্যকাস্তি সন্দর্শন 
করিতেছিলেন ন1? 


প্রতিশোধ 


শু 


পর দিন সন্ধ্যার সময় ডিরোৌলেড তাহার পুভ্রবৎসল। 
জননীও নিরাপদে নিজ গৃহত্যাগ করিয়া সন্দেহ সঙ্কুল, 
বিপধ্যয়পূর্ণ নৃতন কাধ্য-ভার গ্রহণ করিবার জন্য কিছু 
দিনের মতই বিদায় লইল। কন্সারজারির অস্থায়ী 
গভর্ণরের পদে সে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং সর্বদাই মনে 
করিয়া ছিল যে, যে বিপ্রব তাহার অনেকে মিলিয়। 
দেশের বুকে টানিয়া আনিয়াছে তাহারই সংঘর্ষে নিদারুণ 
অত্যাচারে উতপীড়িত৷ দুর্ভাগিণী রাণীকে মুক্ত করিবার 
এই উত্তম অবসর । এস্বযোগ যদি ব্যর্থ হইয়া যায় 
তবে ফ্রান্সের মাতৃ রক্তে তাহাকে স্নাত হইতেই হইবে । 
আর কোন উপায় নাই। 

ডিরোলেড মায়ের শয়ন গৃহ হইতে তাহার অশ্রুহীন 
আশীর্বাদে ও স্সেহ চুম্বনে ক্লান্তিহীন চিতে ফিরিয়া 
নিজের পাঠাগারে আসিয়া একটুখানি কি ভাবিয়া 
লইল | যাত্রার সমুদয় উদ্যোগ প্রস্তত, সেই ভয়ানক 
বিপদ জনক বাকা একটি রেশমি খামে আটিয়! নিজের 


৬৯ 
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হাতে লইয়া সে একটু সঙ্কুচিত ভাবে ভূত্যকে ডাকিয়া 
বলিল, “মাদ্ময়সেল্‌ জুলিয়েটকে বলো তিনি যদ্দি 
একবার দয়া করে আমার সঙ্ষে বিদায় সাক্ষাৎ করুতে 
আসেন তাহলে তাঁর কাছে নিরতিশয় বাধিত হুই--” 
তারপর একটু থামিয়া একট। ক্লান্ত নিশ্বাম ফেলিয়! 
আদেশ দিল “আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ী যেন থাকে 
প্রস্তৃত।” 

প্রায় পাচ মিনিটের মধ্যেই জুলিয়েট ধীরশাস্ত 
গতিতে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। ছুই চোখে আগ্রহ 
ভরিয়। ডিরোলেড' তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল,-_ 
স্থন্দর উন্নত দেহ, মুখও তেমনি প্রশান্ত । কিন্তু তাহার 
ক্ুত্র ওষ্ঠ এত বিবর্ণ ও কম্পিত হইতেছিল, এবং 
বিস্ষীরিত নেত্রে এমনি একটা অদ্ভুত দৃষ্টি স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে ডিরোলেভ তাহা দেখিয়া অত্যন্ত 
আশ্চর্যান্ুভব করিল | তাহার নিকটে আপিয়া ভূতপূর্বব 
ব্যারণ নত ও মৃহু্বরে কহিল, “আমার অনুরোধ রুক্ষা 
করে আমায় যে দয়া দেখিয়েছ, সেজন্য তোমায় কি 
বলে ধন্যবাদ দেব স্থির কব্‌তে পাবুচিনে মাদ্ময়সেল্‌ ।” 


৭০ 
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অশাপিত নীচ বিদ্রোহী দলকে উচ্চ গম্ভীর 
রাজকীয় শ্বরে শাসন কর! যাহার অভ্যন্ত, তাহার কে 
ততখানি সকরুণ স্বর শুনিলে কেমন যেন বিসদৃশ ও 
হাম্তকর লাগিতে থাকে । তথাপি বক্তার কণ্ঠে ও ভাবে 
কোনই অসামঞ্ুস্য ছিল না বরং খুব একট। এ্রকান্তিক- 
তাই ছিল। একটুখানি নিরব থাকিয়া অল্পপরেহ 
ডিরোলেড বলিল, “ঈশ্বরের নিকট আমার মার জন্য 
প্রার্থনা করো মাদ্ম্য়সেল্, তিনি তোমার প্রার্থনার 
তাকে শান্ত রাখবেন, মা আমার তার শেষ পুন্রটি 
নিয়েই সংসার করছিলেন আর-_” ডিরোলেড খামিলেন। 

জুলিয়েট সহজ ভাব রক্ষা করিবার যথেষ্ট চেষ্ট! 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি বোধ হয় খুব বেশী 
দিনের জন্ত যাচ্ছেন না?” 

জ্ুলিয়েটের পা কাপিতেছিল, এই নিজের করা 
প্রশ্নটার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। ডিরোলেড তাহাকে হাত বাড়াইয়া 
তৎক্ষণাৎ ধরিয়া না ফেলিলে সে হয়ত মাটিতে পড়িয়াই 
যাইত । 
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সম্মুখের একখানা সোফায় তাহাকে বপাইয়া 
ডিরোলেড তাহার পাশে একখান! নীচু চৌকির উপর 
বসিয়া একটু শু ভাবে হাসিয়। উত্তর করিল, “এখনকার 
দিনে যেকোন বিদায়ই যে চিরবিদাম্ন হতে পারে না 
মাদ্ময়সেল! কে একথা জোর করে বল্তে পারে? 
তবে আপাততঃ আমি এক মাসের জন্ত কন্সারজারিতে 
দূর্ভাগিণী রাজ্জীর ভার নেবার জন্তই যাঁচ্চি, তারপর 
আবার কি ঘটে!” | 

“যে কোন কারণেই হোক তালে আজ রাত্রের 
বিদায় আমাদের বহুদিনের বিদায়ই হবে বোধ হ'চ্ছে__ 
না, সিটিজেন্‌ ডিরোলেড ?” 

এই একমাস আমার নিকটে এক শতাব্দীর মতই 
দীর্ঘ বলে আজ মনে হচ্চে, বিশেষ যখন তোমায় না দেখে 
আমায় এই এক মাস কাটাতে হবে । কিন্তু ষেন অনিচ্ছার 
সহিত আত্মবিস্থত ভাবে এই পর্যযস্ত বলিয়৷ ভূতপূর্বব 
ব্যারণ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার পার্খবতিনীর সেই 
আশ্চর্ধ্য দৃষ্টির মধ্যে অন্ুসন্ধিৎহথনেত্রে চাহিয়। রহিল। 
তারপর অত্যন্ত মৃদুস্বরে সন্দেহপূর্ণ আশার সহিত 


প২ 


ভগ্রকে কহিল, “কিন্ত তোমারও এই একমাস সমুডুকে 
দীর্ঘবোধ করুবার কারণও যে আমার সঙ্গে রক, এত 
বড় আশাটা কর্তেও যেন আমি সাহস করতে পাবৃছি 
না মাদ্ময়সেল্‌ !”” 

জুলিয়েট মুহূর্তে বিবর্ণতর হইয়া উঠিয়া তড়িৎবেগে 
নিজের হাতট! সরাইয়া লইল। ডিরোলেড তাহার হাত, 
খানি নিজের কম্পিত হস্তে ধারণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। একটু সরিয়া বসিম্না সে বলিয়া উঠিল, 
“আপনি আমায় ঠিক বুঝতে পারেন নি মুসো৷ সিটিজেন্, 
আমার বল্বার অর্থ এই যেআমি “আর বেশী দিন 
মাদাম ভিরোলেডের করুণাপূর্ণ আতিথা নিতে এখানে 
থাকৃতে পারবো না_অনেক দিন থেকেই আমি তার 


বিশ্বাম ও আদরের মধ্যে অনধিকার দখল নিষ্ষে 
রয়েছি এবং--” 


তাহাকে বাধা দিয়া অত্যন্ত বিষাদপূর্ণ কষ্টে 
তিবস্কারের ভাবে ডিরোলেড কহিল, “তুমি আমাদের 
কাছে থেকে কি তা"হলে স্থখী নও মাদ্ময়সেল? তুমি 
, আমাদের তা'হছলে ছেড়ে যেতে চাও-_” 


প৩. 
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, জুলিয়েট উচ্চ যন্ত্রণাপরিপূর্ণ কণ্ঠে আর্তনাদের 
মত করিয়া'বলিয়। উঠিল, “ঈশ্বরের দিব্য আপনি আমায় 
অমন করে বলবেন না । আপনি জানেন না_আপনি 
বুঝ তে পার্চেন নাতা'হলে আপনার-_” 

"নিশ্চয়ই আমি বুঝতে পেরেছি জুলিয়েট-_-আদি 
€তোমায় ঠিকই বুঝেছি,” অদৃষ্ট তাহার জন্ত নিজের 
ভাগারে কিসের সঞ্চয় রাখিয়াছে,-সে কি? আশ! 
না নিরাশ তাহা পরীক্ষার জন্ত ভিরোলেড আর 
বেশীক্ষণ পরীক্ষকের আদনে বসিয়া কালক্ষেপ করিতে 
পারিল না। পূর্ণ বিশ্বাসেই বলিয়া যাইতে লাগিল-_ 
“আমি তোমার স্বকোমল হৃদয় চিনেছি। সে যে একে- 
বারে প্রভাত পুণ্পেরমতই শুভ্র স্থরভিনিন্দিত। আনি 
তোমার মনোদর্পণের মত ওই ছুটি স্বচ্ছ চোখে তোমার 
পবিজ্র চিত্তত। শতবার সহম্্র বারই যে পাঠ করেছি-_ 
আমি তোমার অপীম শেহ প্রেম করুণা আজও ওই 
ব্যথিত মুখে মাথান দেখতে পাচ্চি যে, এততেও যদি 
তোমায় না চিন্বো তবে এতদিন, তোমার সঙ্গে এক 
গৃহে বাসই যে আমার পক্ষে ব্যর্থ হলে! জুলিয়েট 1. 


নর 
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শোন জুলিয়েট, ! আমায় দোষ দিও না; আমি হ্থেচ্ছায় 
জেনেশুনে তোমায় ভালবাসিনি। জানিনা পর্বে কোন্‌ 
দেবত। আমার নিজেরও অজ্ঞাতসারে আমায় একেবারে 
তোমার ওই করুণ! দৃষ্টির উপরেই সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন। না"হলে দ্রকে দিকে আজ ওই মৃত্যুর 
ভেরী বেজে উঠচে আর আজ আমি একজন যোদ্ধা-_ 
আমি-ছুপ্দম নাগরিকদের নেতা, আমি,_আমি কি না 
একট। অসহায় শিশুর মত তোমার পায়ের তলায় সব্বন্ব 
অঞ্জলী দিতে এসেছি । শুধু শুধু কি এমন হয় জুলিয়েট ? 
আমি দেবীর নিকট ভিক্ষা চাইতে এমেছিলাম। আমার 
প্ব্গীয় প্রেম, আমার দেবদত্ত ভালবাস! সে যে পায়ে স্থান 
দিয়েছে এত বড় পৌভাগ্য আমার, এও আমি বুঝ বে! 
না? আমি বুঝেছি-_জুলিয়েট সাধনা আমার, 
দেবী আমার,--সর্ধস্ব আমার--আমি বুঝেছি ! 
ভিরোলেড দুই হাতে জোর করিয়া তাহার 
'অনিচ্ছুক হম্ত টানিয়৷ লইয়া তাহা নিজের আবেগ 
আনন্দে কম্পিত বক্ষে চাপিয়া ধরিল, তারপর পুন: 
“পুনঃ সেই ক্ষুত্ব হাত খানির উপর তৃষিত অধর চাপিয়! 
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তাহাতে অজস্র চুম্বন রেখ। আঁকিয়া দিল। সেই সরল 
চিত্ত বীরেঞ্চ গভীর চিত্বোছেগের সকরুণ সাক্ষ্যম্বরূপ 
অজন্ম অশ্রবিন্দুও সেই প্রথম প্রণয় নিদর্শন পবিজ্র 
চুশ্বনের সঙ্গে সঙ্গে সেই ফুটন্ত ফুলের মত শ্ুদ্র স্থকোমল 
হাত খানার উপরে ঝরিয়া পড়া শিশির বিন্দুর মতই 
ঝরু ঝর করিয়া ঝারিয়া পড়িতে লাগিল। বীরের 
অশ্র। সে অশ্রু কি মহৎ! কি করুণ! কি 
গভীর! 

জুলিয়েট সেই গভীর শ্রদ্ধাপূর্ণ একান্তিকতার 
মহাপুজা সহা করিতে না পারিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল। 
গভীর যন্ত্রণায় আকুল হইয়। উঠিয়া মে ডিরোলেডের 
হস্ত হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়। লইতে গেল, 
কিন্তু পারিল না। নিদারুণ মানসিক বেদনায় মর্খের 
মধ্যে নরিয়। গিয়া, দে তাহার 'শ্রোতশ্িনীর মতই; 
বেগবান ভালবাসার আবেগ ভরা আশ আনন্দের 
কল্পনা কথ। হইতে নিজের কর্ণরুদ্ধ করিতে গেল--- 
কার স্থগভীর এই ভালবাসা ? যাহার বিশ্বস্ত আতিথেয়তা 
ভঙ্গ করিয়। নেখাছার পশ্চাতে গুপ্তচরের স্যায় ছায়ার 
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স্যায় অন্গুসরণ করিয়া নিজের প্রতিহিংসা! বৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্য অনাহারে অনিত্রায় দিবারাত্র করিয়াছে । 
এ সেই তাহার তাহাদের পরম শত্রু যাহার জন্য সন্ত্রস্ত 
ংশের উত্তরাধিকারিণী আজ এই ভিখারিণী বেশে 
পথে পথে খুরিয়া বেড়াইতেও দ্বিধা করেন নাই। 
এ সেই তাহার হিংসা! বৃত্তির একমাত্র লক্ষ, তাহার 
শক্র, তাহার পিতার, ভ্রাতার পিতৃবংশের মহাশক্র ! 
সে তাহাকে গভীর স্বণার সহিত কেবলমাত্র 
তাহার ভ্রাতার হত্যাকানী বলিয়া! মনে করিতে গেল। 
তাহার পিতার অকাল মৃত্যুর হেতু তাহার অদৃষ্টা- 
কার করাল ধৃমকেতুমাজ্র! আর কেহ না। আর কিছু 
না! প্রাণপণে সে তাহার ভ্রাতার জীবন শৃন্ত সেই 
শোণিতাক্ত হিমশিল! শীতল দেহ মনে করিবার চেষ্ট! 
করিল। পিতার দুর্বল কঠের কঠিন শেষ আদেশ 
স্মরণ করিল, “জুলিয়েট! আমাদের এই শোচনীয় 
মৃত্যুর প্রতিশোধ লইবার জন্যই শুধু বীাচিবার চেষ্টা 
করে11”--সেই ককে কানের মধ্যে জোর. করিয়া 
ধরিয়া! রাখিবার জন্য সে প্রাণপণে নিজের সহিত যুদ্ধ 


ণশ 
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করিতে লাগিল। কিন্তু হায় একি! সেই সমস্ত জীবন্ত 
ছবি আ্.. ছায়াবাজির মতই তাহার দৃষ্টিহীন প্রায় 
চোখের সম্মুখ হইতে মুহুর্তে মুহূর্তে অপস্যত হইয়া 
যাইতে লাগিল এবং তাহার পরিবর্তে সেই স্থানে এই 
স্থদীর্ঘাকৃতি সুন্দর যুবকের তরুণ বীরমূর্তি স্পষ্ট হইয়। 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার পদপ্রান্তে সেই মুক্তি 
দানদরিদ্রের হ্যায় ভূমিতলে নতজানু হইয়! বপিয়া তাহারই 
হ্তের উপর নিজের উচ্চ পৃজ্য সম্মানিত মস্তক রক্ষ। 
করিয়া অশ্রশিক্ত করিতে করিতে রুদ্ধকণে সকাতরে 
বলিতেছিল, “আমি তোমায় ভালবাসি জুলিয়েট ! 
দেবি আমার! স্বর্গ আমার! আমি তোমায় ভালবাসি!” 
আর তাহার সেই সাধের ন্বর্গ সেই কল্পনার দেবী 
তাহার সঙ্গে ব্যবহার কি করিয়াছে? সে নিজের 
জীবনকে ঘোর বিপদাপন্ন করিয়াও ছলে কৌশলে 
তাহার এই নিরুপন্রত শান্তিময় গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল 
- কেন? না, তাহার প্রত্যেক চাল চলনটি অবধি: 
পর্য্যবেক্ষণ করিতে পাইবে বলিয়া । তার পর, উঃ কি 
ভয়ানক! তার পরের কথা আর বলিবার কহিবারই 
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নয়। কি হ্ৃদয়হীন সম্প্রদায়ের হস্তেই সে তাহার 
ভাগ্যফল সীপয়া দিয়াছে! যাহার। দয়! কচ,ক বলে 
তাহার নামও কখন জানে না, সে সমুদয় সে কেন 
কারয়াছে? শুধু প্রতিহিংদা, শুধু প্রতিহিংসা লইবার 
জন্ত। এই প্রতিহিংস। গ্রহণই “কিছুক্ষণ মাত্র পূর্বেও 
তাহার জীবনের একমাত্র চরম উদ্দেশ্য ও সর্বাপেক্ষা 
প(বন্রতম কাধ্য ছিল। কিন্তু আজ যখন ডিরোলেড 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়। বিদার চাহিলেন, সেই 
সৃহুত্ডেই সমুদয় ঘ্বণা বিদ্বেষ যেন দূরে সরাহয়। ফেলিয়া 
গভার করুণারাশি কোথা হহতে ষে উথলিয়৷ উঠিতে 
লাগিল এবং তাহার মধ্য হইতে কতদিনকার সুপ্ত 
বেন! সহসা জাগিয়া উঠির। নারী ত্বদয়ের অজজ্ঞ 
ভালবাসার অমৃত অভিষেকে ব্যাকুল উর্ধস্বরে হাহ! 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। দয়ার ষঘজ সহোদর প্রেম 
সেই শু রুদ্ধ কোমলতার বাধ ভাঙ্গিয়া আবার তাহার 
ঘুমন্ত নারী প্রকৃতিকে জাগাইয়। তুলিয়াছিল বুঝি? হায়রে 
মানবী! কেমন করিয়া তুই নিজের মানবত্বকে চির 
বিস্ৃত হইয়া বাক্ষপী হইয়্াই থাকৃরি তবে এখন সেকি 


৭৯ 


করিবে? হয় যদ্দি সে সব কথা ভূলিয়৷ যাইতে পারিত ! 
যদি সে টিটজেকে নীরব নিবেদনে এই সাহসী, উদার, 
উচ্চহৃদয়, পূর্ণ বিশ্বাসী প্রেমিকের হন্তে সর্ববাস্তঃকরণে 
সমর্পণ করিয়! দিতে পারিত! হায়! তা হইলেই তাহার 
এ ব্যর্থ জীবন বুঝি শুধু সার্থক হইতে পারিত। এখন 
সেকি করিতে পারে? তাহার এই অবশ হাত 
দুটি সে কেমন করিয়াই ব1 তাহার সবল হস্ত হইতে 
মুক্ত করিয়া লইবে? কাজে কাজেই কানেও এঁে 
অজন্্ প্রণয়স্তুতি প্রবেশ করিতেছে তাহার এ 
ভালবাসার কথ! শ্রবণ কর! ভিন্ন আরত তার কোনই 
উপায়ও নাই! 
পে 

“রিপবলিকের নামে শপথ শীত ছার খোল ।” 

ডিরোলেড মুহূর্ত মধ্যে জুলিয়েটের হাত ছাড়িয়া 
লাফাইয়! উঠিয়৷ দাড়াইল। এ শব্-_ইহার অর্থ তাহার 


ভাল রকমই জানা আছে। 
সেই হুমূর্তেই পাশের বারান্দা দিয়া পুরাতন তৃত্য 
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পর রা করিবার জন্য ভ্রুতপদে বাহিরের দিকে 
চলিয়া যাইতেছে শব্ধ পাওয়া গেল। ত।কে আর 
সেই অচলতা হইতে চলিবার তৎক্ষণাৎ আবশ্যক 
হইল না। 
জুলিয়েট ও শিহরিয়া উঠিয়া বিভীষিকাপূর্ণ আতঙ্কে 
তাহার পদান্ত ্রেমপাত্রের বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া তৎপরে দ্বারের দিকে ও চাহিদা দেখিল। আর 
এক মুহুত্তপরেই “সাধারণের রক্ষানমিতি*র কম্মচারীগণ 
এই ঘরে প্রবেশ করিবে, এই সময়ে--এই অমরাবতী- 
স্থথস্বপ্র ভরঙ্গ করিতে তাহার নিজের হাতহ বে আজ 
তাহাদের এইখানে ডাকিয়া আনিরাছে। 
ডিরোলেড অত্যন্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, জালে 
পতিত নিংহ যেমন অবরুদ্ধ আক্রোশে গুমরিয়। তাহার 
সঙ্কীর্ণ স্থানের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়ায়, তেমনি করিয়। 
সে একবার কক্ষ ও কক্ষ-প্রাচীরের চারিদিকে চাহিয়। 
তারপর উদ্ধ আকাশে, কিম্বা নিম্ে নরকে--যেখানে 
হোক, যেখানেই হোক, কোথায়ও একটা স্থান 
অনুসন্ধান করিল ষেখানে সে তাহার এই রেশম মণ্ডিত 
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এই ম্ৃত্যুবাণটি সমেত অনৃশ্ঠ হইয়া যাইতে পারে। 
কিন্তু সেম কোন উপায়ই গৃহনিম্মাতা রাখে নাই। 
তাই হতাশ চিত্তে সেই নিজের হান্তে লেখা নিজের 
মৃত্যুর পরওয়া নাট! মুঠ। দিয়। চাঁপিয় ধরিল ।__ 

এই সময়টুকুর ভিতরে বহিদ্ধারের প্রকাণ্ড কপাট 
ঠেলিয়া খুলিবার সংঘর্ষ শব্দ এবং তাহার পরমুহূর্তেই 
একসঙ্গে অনেক লোকের পদ্ধ্বনি ও গলার সাড়া 
বারান্দ। দ্রিগ্না ক্রমশঃ নিকটবর্তী হউতেছিল। গভীর 
নিস্তব্ধ গৃহে সেই ভীষণ চিৎকার ও বিদ্রপের কঠোর 
কর্কশ উচ্চ হ্থাস্ত ভৌতিক শব্দের মতই নির্দিয়তার সঠিত 
পুনঃপুনঃ সজোরে আঘাত করিয়া উঠিতে লাগিল। 
আর সেই সঙ্গে সে গৃহের ছুইটি ভগ্মবিহবল চিত্তকে 
মুহুমুহু বেত্রাঘাতে যেন তাহারা সচেতন করিয়। 
তুলিল। ডিরোলেডের মুখের দিকে একমাত্র স্থগভীর 
দৃষ্টিপাত করিয়াই জুলিয়েট সহসা তাহার হস্ত হইতে 
তাহার সেই ম্ৃত্যুবাণটাকে টানিয়া লইয়া সোফার 
উপরে নিক্ষেপ করিয়া নিজে তাহার উপরে চাপিয়। 
বসিয়া পড়িল। 
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এক মুহুর্ত পরেই যখন সশব্দে বার খুলিয়1»£গল 
এবং তাহার ভিতর দিয়া মুক্ত জলমশ্রোতের শত লালটুপি 
ও ত্রিবর্ণের চিহ্ধারী সশস্ত্র সৈনিকদলের সহিত মারাট 
সদর্প পদবিক্ষেপে গুহে প্রবেশ করিলেন তখন, সে 
মহিমময়ী রাজ্ঞীর মত স্থির অথচ সগর্ব ভঙ্গীতে 
তাহাদের পানে চাহিয়া কহিল, “সিটিজেন ডিরোলেড | 
১৭৯৩ সাল হইতেকি এদেশের ভদ্র লোকেরা নারীর 
সম্মান শুদ্ধ ভুলিয়া গিয়াছেন না কি? অনায়াসেই 
তাহারা এখন এমন একটা বিশ্রব্ধালাপ ভঙ্গ করিতে? 
সাহস করেন। এ বড়ই আশ্চধ্য 1” 

রিপব লিকদিগের তীক্ষ সচতুর দৃষ্টি প্রথমে তাহাদের, 
তার পর সেই ঘরের ছাদ দ্বেওয়াল ও সমুদায় আসবাব 
পত্রের উপরে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। একটু উপহাসের 
তীক্ষ হাসিখানি ক্ষুরধারের মতই মারাটের নিশাচর জাতীয় 
জীব বিশেষের ন্যায় পরম গমীর মুখে চকিত হইয়। 
উত্ঠিল। ডিরোলেড তাহার স্বাভাবিক স্থ্ষ্যাবলম্থনের 
চেষ্টা করিতে করিতে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
,“এরকম আশ্ধ্য আগমনের অর্থ কি সিটিজেন মারাট ?” 


৮৩ 
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মারাট একটুখানি মাথা নোয়াইয়া বিদ্রপের 
ছলে উভগ্নক্ষেই অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “আপনার 
বিরুদ্ধে একটা ভয়ানক অভিযোগ আছে, জানিলেন 
সিটিজেন ডেপুটা ! আজ আমাদের সমিতির কাছে 
এক বেনামী চিষ্তি পৌছেচে যে, আপন না কি 
“বিধবা ক্যারেটে”র সাহায্য করচেন। আর তারি প্রমাণ 
পত্র সমস্ত আপনার এই ডেকৃসেই না কি পাওয়া 
যাবে ।-কি করি বলুন, সমিতি আমাকেই এই আপ্রয় 
অনুপন্ধানের ভারট। চাপিয়ে দিদ্াছেন |” 

ডিরোলেড. জ্রকুঞ্চিত কগ্িলেন,_আশ্চব্য ৷ 
রিপবলিকের একজন বিশ্বস্ত কম্মচারী ও তার একট। 
নামহীন শক্রর চাতুরীতে এতবড় একটা অপমানের 
হস্ত হ'তে মুক্ত হ'তে পারে না,--এতই আবশ্বাস 1” 

“সমিতি সাধারণের মতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আবদ্ধ, 
আমরা তাই নিরুপায় ।” 

মারাট তীক্ষু অনুসদ্ধিৎস্থ শ্রেনদৃষ্ঠিতে ডিরোলেডের 
সুখের উপরে সোজা চাহিয়া কহিতে লাগিল, ধ্ণকন্ত 
সিটিজেন ডেপুটি! আপনার এই সব চাবিবদ্ধ আস-. 
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বাবের ভিতরে এমন কিছু গোপন রহস্য নাই, যার 
জন্য আমাদের কর্তবা সাধনে বাধা দেবার ক আপনি 
করতে পারেন ? কি বলেন ?” 

ডিরোলেড শীরবে এক তোড়া চাবি আনিয়। 
মারাটের সহকারীর হস্তে প্রদান করিলেন। অনুসন্ধান 
আরম্ত হহল। 

জুলিয়েটের কি অবস্থা হইয়াছে জানিবার কৌতুহল 
অদম্য হইয়া উঠিলেও ডিরোলেড এ পধ্যন্ত একবার 
তাহার দিকে চাহিয়া দেখে নাই। বিপ্রববাদীগণের 
মূমতাহীন তীব্র দৃষ্টি তাহার মুখেব উপরে সমস্তক্ষণ 
অপলকেই স্থাপিত রহিয়াছে, তাহার নেত্রতারকার 
এতটুকু স্পন্দনটির উপরে এখন তাহার সাহত তাহাকেও, 
_যাহাকে একদিন এমনি একট! নৃশংস মৃত্যুর হস্ত তাহার 
পাশে দেবতার নিশ্মল আশীর্বধাদটুকুর মতই আনিয়া 
দিয়া গিয়াছে__এই মুহুর্তে একই নিষ্ঠুর মরণ পথের সহ- 
যাত্রিণী করিয়া দ্িবে। ডিরোলেডের বক্ষ একটা 
অব্যক্ত যন্ত্রণার ভীষণ আনন্দে সঘনে নাচিতে লাগিল! 
যে মিলন ঈশ্বরের দীন, জীবনে কিম্বা মরণেও তা ছিন্ন 
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হবার নয়। আজ যদি মরিতেই হয় তবে তাহার 
ওই "জীবগুবুর শ্রেষ্ঠতপঃফল হইতে বিচ্যুত হইয়! 
মরিতে হইবে না। ছুইজনেই দুজনের বাহুলগ্ন, বক্ষঃলগ্ন 
হইয়া পরস্পরের অসীম ভালবাসার অতলে তলাইয়া 
থাকিয়া একসঙ্গে এক নিমিষে মাজ মর্িতে পারিবেন । 
সেওকি কম সখ । 

জুলিয়েট কিন্তু নিজেকে আশ্ধ্য স্থির রাখিয়া- 
ছিল। তাহার রেশমী পোষাকের কুঞ্চিত প্রান্ত স্তরে 
স্তরে সোফার চারিদিকে ছড়াহয়া পড়িয়াছে। হাতে 
শত বদ্ধ করিয়। জগতের সমুদয় ক্ষুদ্র প্রাণীও তাহাদের 
সমস্ত ক্ষুদ্র কাধ্যকে উদাস দৃষ্টি বার! সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞ! 
করিয়া সে মুকুটপরিত্যক্তা রাজ্ঞীর মত আবচল মহি- 
মায় নিজ স্থানেই বাঁপয়াছিল। তাহার সেই সমুদয় 
কত্রিমতা আজ কিসের জন্য? না যে একটিমাত্র চিহ 
এই মুহূর্তেই তাহার তীব্র দ্বণার পাত্রকে, তাহার 
চিরদিনের পরম শক্রকে গিলোটিনের তলায় টানিয়। 
লইয়া যাইতে সক্ষম, সেইটিকে লুকাহয়৷ রাখিবার জন্য 
সেই শত্রুর হস্ত তাহার প্রাণাধিক ভ্রাতার বক্ষ বিদীর্ণ 
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করিয়াছে, পিতাকে অকালে ইহলোক হইতে বিদার় 
লইতে বাধ্য করিয়াছে ; কিন্তু কি অনাধারণ »£৬ সেই 
সজল কণ্ঠের প্রগাঁঢ স্বরে; যে তাহারই একটি কথাতেই 
[চিরদিনের সব সঙ্কল্প কোন্‌ অতলে তলাইয়৷ ভাপিয়া গেল ! 
একি ভুজঙ্গিনীকে বশীভূত করিবার--সিংহীকে জালবদ্ধ 
করিবার-যাছুকরের অব্যথ মন্ত্রশক্তির প্রয়োগ নাকি? 
অন্সন্ধানকারীগণ ডেক্সের প্রত্যেক কাগজখানি 
পধ্যন্ত নামাহয়া দেখিল। তারপর ঘরের সমুধয় দ্রব্য তন্ন 
তন্ন করিয়া খুজয়া দেখিয়া তাহার] হতাশ হইল । তখন 
অন্যত্র অনুসন্ধান করিতে যাইবার উদ্যোগ করিয়। 
মারাট ডিরোলেডের পানে ফিরিয়া বিদ্রপপূর্ণ শ্রদ্ধার ছল 
করিয়। বলিল, “সিটিজেন গবর্ণর! আমার অনুরোধ, 
আপনি আমাদের এই দুঃখজনক কর্তব্য সম্পাদনের 
সময়ট। বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। তারপর 
আমি শপথ ক'রে বলচি, খুব শীঘ্রই আপনাদের «বি শ্রন্ধা- 
লাপ" করবার নিরুপত্রব অবসর দিয়ে আমরা বিদায় নেবো 
-এ বিশ্রন্ধালাপট। ভঙ্গ করায় সিটিজেনেস্‌ আমাদের 
পরে বড়ই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন ।” 
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যাহাকে “অনুরোধ” বলা হইল কাধাতঃ তাহ 
অলঙ- আদেশ! বন্দী যেমন করিয়া প্রহরীগণের 
সহিত কারাগারের দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়, তেমনি 
অনিচ্ছুক পদে ডিরোলেড মারাটের সহিত লে গৃহ 
পরিতাগ করিয়া চলিয়া গেল। মারাট অন্থাগ্ত স্থানে 
হতাশ হইয়া ফিরিয়া! অ।সিয়া এবার নিশ্চয়ই জুলিরেটফকে 
উঠিতে আদেশ করিবে । তারপর? ডিরোলেডের 
নিভীক চিত্ত কম্পিত হইতে লাগিল। ছুূর্ভাগিনী রাণা 
« ষড়যন্ত্রকারীগণকে রক্ষা করার পরিবর্তে তাহাদের 
সহিত এই দ্রেব প্রতিমাকেও পিশাচের হস্তে চর্ণ-বিচুর্ণ 
হইতে হইবে ষে! 

তাহাদের পদশব্গুলা একেবারে মিলাহয়া গেলে 
গভীর নিশ্বাস ফেলিবা বাক্সটাকে খুব সাবধানেই কাপড়ে 
ঢাকিয়া লইয়া জুলিয়েট আসন ছাড়িয়া উঠিয়া জানালার 
নিকট আপিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়। দেখিল। হায় 
কোথায় মুক্তি! উর্ণনাভ নিজের জালে নিজেই 
বিজড়িত ! চারিদিকেই অসংখ্য সশস্ত্র প্রহরী । 

সশঙ্কচিত্তে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইল। 
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মাদাম ভিরোলেড তাহার ঘরে একখানা সোফার 
উপরে নিঃসহায়ভাবে নিজেকে নিক্ষেপ করিয়া হতাশাস্ফীত 
সভয় দৃষ্টিতে দ্বারের নিকটবর্তী প্রহরী ছুইটীর পানে 
চাহিতেছিলেন। জুলিয়েট কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র 
একটুখানি উৎসাহিত হইয়! মনের উচ্ছাস ব্যক্ত করিয়া 
উঠিলেন, “দেখ দেখি জুল্‌, এ কি রকম অন্তায় ! ফরাঙ্কের 
এতটা উন্নতি অনেক তলোকেরই চক্ষুশূল হয়েছে কিনা, 
তাতেই কেউ তাকে অপদস্থ কর্ববার জগ্গে এই রকমটা 
রেছে, আর কি? তা ভোক্‌ ঈশ্বরতো। এখনও আছেন, 
নিশ্চয়ই শেষটায় সব মিটে যাবে । দেখো! তুমি, নিদ্দোষী 
নিরপরাধী যে, সে কেন কষ্ট পাবে, আহা তুমিও বাছা 
যেন শুকিয়ে উঠেছ। বসো মা বসো।” জুলিয়েট 
কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু তাহার দাকণ মনোছেগে 
কম্পিত ওষ্ঠ শব্দ উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইল না, একটু- 
খানি নড়িল মাত্র । 
এমন সময় ডিরোলেড সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া 
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মাতাকে উদ্দেশ করিয়া সোত্নাহে কহিয়া উঠিলেন, 
“সিটিজেন মারাট এইবার সদলবলে ফিরে যাবার 
বন্দোবস্ত কর্‌চেন, আমার জন্যে আর তোমার ভয় 
কর্রার কোন কারণ নেই মাঁ। কে, জুলি-মাদ্ময়সেল, 
ক্ষমা করো-আমি তোমায় দেখতে পাইনি। উ: 
তোমাকেও আমাদের সঙ্গে থেকে এই অপমানটার 
অংশ নিতে হওয়ায়, কি রকমই ক্লান্ত ক'রে ফেলেছে । 
যাহোক এখনি বিশ্রাম করতে পাওয়া যাবে-_এউ যা 
স্থখের বিষয় 1), 

দুইজন প্রহরীর সহিত তাহাদের নায়ক মারাট 
গৃহে প্রবেশ করিয়। সসহমে বুদ্ধা ব্যারনেনকে আভিবাদন 
করিয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনাদের অনর্থক 
কষ্ট দিতে বাধ্য হওয়ায় বড়হ দুঃখিত হচ্চি সিটিজেনেস্‌। 
কি করি বলুন, এখনকার সময়ে সামান্ত কারণেও একটু 
বেশি বিচলিত হ'তে হয় 1» 

ডিরোলেডের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “তবে 
এখন বিদায় সিটিজেন ডেপুটি! আপনি নির্বিস্গে 
আপনার সম্মানিত নূতন পদ গ্রহণ কারতে যান্‌। (বাধ 


৯৯৩ 


প্রতিশোধ 


হয় আপনার কোন গুঞ্তশক্রই আমাদের কাছে এই 
চিঠি পাঠিয়েছিল। এই দেখুন না, হয়ড5। এ লেখ! 
আপনার অচেন। না-ওতে। হ'তে পারে । গুপ্তশক্রকে 
চিনে রাখ! ভাল। জ্যাক কম্তেগে--চলে। আমরা আর 
বিলম্ব ক'রে এই লেডির নিকটে নিজেদের অভিশপ্ত 
কর্ববো না।”-_-এই বলিয়া! তিনি ডিরোলেডের সাগ্রহ 
প্রসারিত হস্তে একখানি পত্র দিতে গেলেন; এই সময় 
অকম্মাৎ মম্মবিদারক আর্তনাদের সহিত নিম্পন্দপ্রায় 
জুলিয়েট ছুটিয়া আসিয়া বিদ্যুতের মতই ক্ষিপ্রহত্তে সেই 
চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া আর্তকণ্ঠে বুলিয়া উঠিল,__“ন। 
না ভিরোৌলেড. ডিরোলেড,_- না না ও চিঠি তুমি দেখে। 
না দেখো না।” 

মুহুর্তের মধ্যে শতখণ্ডে পত্রথানা সে ছি'ড়িয়া 
ছি'ডিয়া পায়ের তলায় ফেলিয়। তাহ চরণ-মদ্দিত করিতে 
লাগিল। তাহার যেন তখন খুন চাপিয়াছিল এমনি 
উন্মাদিনীরই মত মুখ চখের ধরণ । 

এই আকম্মিক উ্কাপাতের পর সে ঘরের লোকে- 
দের ভিতর অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কেহ একটি শব্বও উচ্চারণ 


৪৯১ 


মধুমল্লী 


করিতে পারিল না। সহসা*নিমেঘ আকাশ হইতে 
বিচিত্রবন্ধে -বঞ্তিত ওই ছাদটা ফুটা করিয়া যদি শতবজ্ঞ 
এক সঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে নানিয়া আসিত, তাহা হইলেও 
বোধ করি সে ঘরের লোকের! ইহাপেক্ষা অধিকতর 
শম্ভতিত হইত নী। কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেও পারিতেছিল না, কেবল মারাট একবার 
তীক্ষ বিদ্রপের ক্ররহাস্তে নবীন গভর্ণরের সর্প্দষ্টবৎ- 
নীলিমালিপ্ত বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন! 
সে মুখে গভীর হতাশাপেক্ষাও বিস্ময়ের বিমুঢভাব 
অতি সুস্পষ্ট অক্ষরে প্রশস্ত উদার ললাটে রেখায় রেখায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

মারাট বিজয়ের উৎসাহানন্দপবিপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এ পত্র তবে আপনিই লিখেছেন বলে স্বীকার 
কবৃচেন ?” 

জুলিয়েট কাতরনেত্রে ডিরোলেডের পাষাণ মূর্তির 
প্রতি একবার মাত্রই ফিরিয়া দেখিল, তারপর আর্তকণ্ঠে 
কহিল, “হ্যা আমিই লিখেছি ৮ 

বাধা দিয়া উচ্চ কে তিরস্কারপূর্ণ কাতরম্বরে বৃদ্ধা 


৯৭. 


প্রতিশোধ 


ব্যারনেস মাদাম ভিরোলেড কহিয়া উঠিলেন, “নির্বোধ 
মেয়ে! কি তুমি অবুঝের মত কথাবার্জড কইচে।! 
তুমি কিসের জন্য এই ভয়ানক চিঠি লিখতে যাবে? 
মহাশয়! আমার ছেলের 'বপদর্দ আশঙ্কায় ওর সব 
বুদ্ধি শুদ্ধিই লোপ পেয়ে গ্যাছে । দেখচেন না এরকম 
কখনও কি হ'তে পারে, আপনি বলুন না--পারে কি? 
মারাট নীরবে ডিরোলেডের মুখের দিকে চাহিলেন। সেই 
পাষাণমুর্তি প্রাণহীনের মতই স্তন্ধ, তেমনি অবিচল । 
তখন তিনি অপরার্ধেণীর দিকে ফোারয়া সেই মদ্দিত 
পত্রথানার একটি টুকৃর। কুড়াইয়া লইয়া তাহা দেখাইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ লেখা আপনার ?” জুলিয়েট 
মৃদুত্বরে উত্তর করিল, “ইহ আমারই |” 

“এ রকম লেখবার কিছু যথাথ কারণ আছে ?” 

“আছে ।” 

মারাট সাগ্রহে জিজ্ঞানা করিলেন “কি ?” 

এবার জুলিয়েট তাহার স্থনীল স্বচ্ছ নেত্রদ্বয় মারাটের 

মুখের উপরে নিভীকভাবে স্থাপন করিয়া অকম্পিতম্বরে 
উত্তর করিল, “এখন বল্বে| না, বিচারালয়েই সমস্ত বল্বে1।” 


৯৩ 


মধুমললী 


“বেশ সেই ভাল। এই ভদ্রলোক তবে সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ 7স্ঘ। 

মু হাসিয়া জুলিয়েট, কহিল “ম্বচক্ষে দেখ তেই 
তো পেলেন।” 

মারাট খুসী হয়া ডিরোলেডের নিকটে আসিয়! 
কহিলেন, “আপনাকে অনর্থক এমন ভীষণ সন্দেহ 
করুবার জন্য আমাদের ক্ষমা করবেন সিটিজেন্‌ 
গবর্র! কিন্তু আপনি একবার সিটিজেন মিরাবৌর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে, তবে কন্সারজারিতে নিশ্চিন্তচিত্তে 
যাত্রা করুবেন !- এ কি লেডি! এতক্ষণতে! আপনাকে 
বেশ স হসীর মতই দেখাচ্ছিল, এখন এত কাপচেন কেন? 
ছুর্ভাগ্যব্রমে আপনিই আপনার সেই ঈপ্মিত বিশ্রব্ধা- 
লাপের অবসরটুকু নষ্ট ক'রে ফেল্লেন। আমার এতে কোন 
দোষ নেই !-_ও কি, ওই না সেই খাম; যা খুঁজতে 
আমি এতদূরে এসেছিলুম ,__বাঃ বাঃ রহস্যটা ক্রমেই যে 
রীতিমত বৃদ্ধি পাচ্ছে দেখ চি।” 

জুলিয়েটের কম্পিত শিথিল বাম হস্ত কোন্‌ সময় 
এই ভীষণ বিশ্বাসঘা ভকতা৷ করিয়াছিল, সে তাহা জানিতেও' 


৯৪ 
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পারে নাই। মারাট মৃহ্র্তে সেই সংহারাস্ত্_-অভাগিনী 
রাজ্ঞীর ভাগ্যলিপি উঠাইয়া লইয়। উচ্ষৈ-স্বরে হখধবনি করিয়। 
উঠিলেন, কহিলেন-__“এই রকম একট! ষড়যন্ত্রের অস্পষ্ট 
গুজব আসরাও শুনেছিলুম, কিছুতেই কিন্তু এর কোন 
কিনারা পাইনি । বড় উপকৃত হলেম,_ম্যাদ্ময়সেল্‌ ! 
আপনার নিকট আমরা বড়ই উপকৃত হলেম। বলুন 
দেখি, এখন এটি কোথায় আপনি পেলেন? আপনাকে 
সত্যবাদী বলেই আমার খুব বিশ্বাস হু;চ্চে।” 

বুদ্ধ বিদ্যুৎ্চমকে চমকির়।উঠিয়। বিস্কারিত নেত্রে 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার, পাও মুখে আশা- 
হীন ঘোর যন্ত্রণার চিহ্ন সুস্পষ্টতর হইয়! উঠিল । জুলিয়েট, 
কোনই উত্তর না দিয়া নত মুখে যেমন তেমনই দ্াড়াইয়া। 
রহিল । 

সমস্ত বিশ্বজগৎ তখন ডিরোলেডের নিকটে ধূমায়- 
মান হইয়া! গিয়াছে, জীবন অথব। সম্মান কিছুই যে আর 
তাহার এ পৃথিবীতে আবশ্যক আছে কিন্বা ইহাদের কোন 
ষূল্যই আছে, একথা প্য্ত তাহার মনেও ছিল না। তাহার 
উপাস্য দ্রেবত৷ যে আজ বড় সহসাই পিশাচে পরিণত 
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হইয়া গিয়াছে! দেবীর মণ্ডপে তাই আজ হু হু শব্দে 
ন্রকার্ি জলিয়৷ উঠিয়াছে। মারাট পুনশ্চ জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“কে এই জিনি্ষটার প্রকৃত অধিকারী ? 
শীঘ্র বলো।” 

জুলিয়েট, এইবার চেষ্ট। যত্বে যতদূর সম্ভধ নিজেকে 
সাম্লাইয়া লইয়াছিল। সেগ্রীব! উন্নত করিয়া সগর্ষে 
উত্তর করিল, “চাক্ষুষের চেয়ে কোন বড় প্রমাণ আছে? 
আমিই ইহার অধিকারী |” 

“আব কেউ এ বিষয় জানে ?” 

“এখানের রেউ নী, যার। জানে তাদের নাম আমি 
বল্বো না” 

“উত্তম! মিটিজেন্‌ ডেপুটি! আপনার অনথক 
বিলম্ব হয়ে যাচ্চে। প্রহরা। তোমরা উহার সঙ্গে 
যাও। আমিও আর বিলম্ব করতে পারি না।” 

, সঙ্কেত বুঝিয়া ডিরোলেড, একবার মাতাঁর দিকে 
চাহিয়া দ্রেখিলেন। বৃদ্ধা! উন্মাদিনীর মত আসন হইতে 
উঠিয়।৷ ছুটিয়া আসিয়া পুত্রকে জড়াইয়৷ ধরিলেন, “ফ্রাঙ্ক, 
ফ্র্যাঙ্ক! বাবা আমার! আমার পসর্বন্ধধন! ঘরের 
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মধ্যে কালসাপিনীকে আমাদের ছুজনকার বুকের রক্ত 
দিয়ে আমর! যে পুষ ছিলুম--ওরে বাছা সে দ্র তোকেই 
দংশন কর্ষে বলে রে!” 

ডিরোলেড মাতার ন্সেহবাহুপাশ হইতে ধীরে ধীরে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়৷ তাহাকে নীরবে চুম্বন করিয়া 
প্রহরীদ্ধয়ের সহিত নিঃশব্দে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। যাইবার সময় একবার জুলিয়েটের দ্রিকে মে 
অপাঙ্গেও চাহিল না। তাহার জীবনের গ্রন্থিবন্ধন 
পথ্যন্ত যে শিথিল হইয়। পড়িয়াছে ! 


চি 


ডিরোলেডের পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল, বৃদ্ধ! 
নিজের আসনে আবার বসিয়া পড়িয়া ছুই করে মুখ 
ঢাকিলেন। নিস্তব্ধ গৃহে তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের 
মশ্্রভেদী শব্দ মন্মভেদী বিলাপধ্বনির মতই শুনাইতে 
লাগিল। মারাট জুলিয়েটুকে কহিলেন, “আমিআর বিলম্ব 
করুতে পার্ব না!” 
হাতে হাত সংবদ্ধ করিয়! সেই যুক্ত কর দ্বার নিজের 
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ঝটিকাক্ষুন্ধ সমুদ্রবৎ উদ্বেল বক্ষকে চাপিয়া ধরিয়া সে 
দাড়াইখ্বাছিন্ব, নতনেত্র তুলিয়। মৃদু হাসিল,_"“না আর 
বিলম্ব কি? কেবল একটা অন্ুরোধ”__মারাটের কঠোর 
দৃষ্টি সহস! ঈষৎ স্সেহপূর্ণ হইয়া আমিল-_“কি ?” 

মুদুস্বরে জুলিয়েট কহিল, “ছু একটি কথা আমি 
গোপনে মাদাম ডিরোলেডকে ব'লে যেতে চাই, পারি 
কি সিটিজেন্‌ মারাট ?” 

ইচ্ছ। সত্বেও কঠিন চিন্ত মারাট, ইহাঁকে “না” বলিতে 
পারিল না। জুলিয়েট তখন ধীরে ধীরে মাদাম ভিরো- 
লেডের নিকটে গিয়া দাড়াইল। কিন্তু মাদাম ডিরো- 
লেড তাহ। জানিতে পারিয়াও তাহার দিকে চাহিয়। দেখি- 
লেন না। ধ্যানমগ্রের ন্যায় নিঃস্তব্ধ হইয়। তিনি অন্যদিকেই 
চাহিয়া রহিলেন। জুলিয়েট তাহার পায়ের কাছে জানু 
নত করিয়া ভূমে বসিয়া পড়িল, তাহার শোক ও বিরক্তি- 
পূর্ণ দৃষ্টির সম্মুখে নিজের স্থিরদৃ্টি নিবদ্ধ করিয়। অন্তের 
অশ্রাব্য মৃুত্বরে কহিল, “আমায় আপনার! ঘ্বণা করৃতে 
পারেন মাদাম! আপনার এ গৃহ আমার দ্বারা! কলুষিত 
হচ্চে তাও আমি জানি, আমি আর বেশীক্ষণ দেরী করে 
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এ পাপের ভার বাড়াবো ন1।_-তবে একটি অন্থরোধ 
আমার আছে, তাই বল্তেই এসেছি,_-শের্ধ অনুরোধ 
শুনবেন না কি ?” 

মাদাম ডিরোলেড নিস্পন্দ বপিয়! রহিলেন, ফিরি- 
লেন না। অব্যক্ত যন্ত্রণাপরিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাসে জুলিয়েটের 
বঙ্গ তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সমুদ্ধেরই ন্যায় উদ্বেলিত হইয়। উঠিল ! 
একটুখানি নীরবে থাকিয়! উত্তর পাইবে না বুঝিয়া সে 
তখন আবার কহিল, “আমার এই শেষ অনুরোধ 
ষন সংবাদ পাবেন যে, বিশ্বাসঘাতিনীর পাপ দেহ তপ্ত 
শোণিতধারায় ধুয়ে গিয়ে তার নিদারুণ রক্তপিপাস! 
'মটিয়ে দিয়েছে, তখন শুধু কৃপা ক'রে এই কথাগুলি তাকে 
বল্বেন_-এই আমার একমাত্র শেষ প্রার্থনা !-বল্বেন 
আমি তার ঘরের এই বিশ্বীসহন্ত্রী অতিথি, জুলিয়েট মাণি, 
৬র্কাউপ্ট, মাণির কন্তা। তিনি বোধ হয় ভূলে যান নি, 
তিনি আমার ভ্রাতৃহস্তা! ভাইয়ের মৃত্যুশয্যায় পিতার 
কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেম-ম্বৃত ভাইকে ছুয়ে শপথ 
করেছিলেম,_-তীর পুত্রহস্তা এর প্রতিফল পাবে! তাই 
নিঞ্জের জীবন বিপন্ন ক'রে এখানে শ্ষেচ্ছায় এসে ঢুকে- 
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ছিলেম-_অকম্মাৎ নয়। প্রতিহিংস! চরিতার্থ করবার জন্যই 
আপনাদের”আমার প্রতি বিশ্বাস স্থাপন করিয়েছিলুম । 
জুলিয়েট একটু থামিল, তারপর রুদ্ধপ্রায় ক পরি- 
স্কার করিয়া লইয় পুনশ্চ কহিল, “তারপর আরো বল্বেন 
যে, প্রাতহিৎস। ভিন্ন ইহলোৌকে পরলোকে আর কোন ধশ্ম, 
কোন কাধ্য জীবনের উদ্দেশ্টই ছিল না; হাতে পেয়ে তা 
কেন আমি পুর্ণ করিনি ? এর উত্তর দেওয়! ভাইকাউণ্ট 
রাল্ফের ভগ্রী ও কাউণ্ট মাণির মেয়ের পক্ষে অপমান- 
জনক হলেও, কোন রমণীর পক্ষে এতে অপমান নাই! 
আজ সন্ধাবেল। তার মুখের শুধু ছুটি কথায় আমার 
সকল সঙ্কল্প, সব চেষ্টা! ভেসে গিয়েছে ! তিনি বলেছিলেন 
“জুলিয়েট, আমি তামাম ভালবাসি! সেই শব্দটুকু 
আমার কর্তব্য, প্রতিজ্ঞা সবই আমায় ভুলিয়ে দিয়েছে! 
স্বর্গীয় সঙ্গীতের মত সেই কথাদুটি মৃত্যুর বিভীষিকাকে ও 
মুক্তির আনন্দরূপে আমায় প্রলোভিত করচে। আজ 
শুধু সেই-ই আমাকে তার যায়গায় দাড়িয়ে তার বিপদকে 
নিজের মাথায় তুলে নিতে অলজ্ঘা আদেশ দিয়েছিল। 
তাকে আড়াল ক'রে এই যে অগ্রকুণ্ডে ঝাপিয়ে, পড়তে 
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পারুলেন এ শুধু তারই সেই মন্মোহনমন্ত্রের গুণ; আমার 
নয়! সেই সময়েই আমিও বুঝিতে পেরেছিল্লেম, আমিও 
তাকে ভালবাসি । আমার এই প্রতিশোধ স্পৃহার চেয়েও 
অধিকতর ভালবাসি ।৮__ | 

জুলিয়েট উঠিয়া ধাড়াইল, মুহূর্তে মাদাম ডিরোলেড 
ছুই বাহু তাহার দিকে প্রসারিত করিয়! দিয়া ক্ুদ্ধকণ্ে 
কাদিয়। উঠিয়। কহিলেন, “জুলি! জুলি! বাছা আমার, 
কোথা যাস? আমার যে বড় সাধ ছিল ।৮-_ 

জুলিয়েট, তাহার স্পর্শ হইতে সরিয়! দাড়াইয় দৃঢ়- 
স্বরে কহিল, “আমায় স্পর্শ কবুবেন না মা,আমি 
আপনার স্নেহের যোগ্যা নই । তবে যদি নিতান্তই দয়! 
করেন, তে! আমার মৃত্যুর পর তার মন থেকে আমার 
প্রতি--পারেন তে! এ নিদারুণ ঘ্বণ। মুছে দেবার একটু 
চেষ্টাও কর্ুবেন। বল্বেন “জুলিয়েট, তার প্রাণাধিক 
প্রিয় ভাইএর, তার পরমপুজ্য বাপের কাছে মহাপরাধে 
অপরাধিনী; কিন্তু তার কাছে নয় ।-_যাই মা, এইবার 
আমার সকলকার কাছের সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত 
কবুতে চল্লেম। বিদায় !” 
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সুদৃঢ় পদক্ষেপে মারাটের নিকটে আসিয়া বলিল, 
“আপনাকে, অনেকক্ষণ আটক কঃরে, রেখেছি বলে, 
হুঃখিত হচ্ছি, মুসে! মারাট ! চলুন, এইবার আমায় 
কোথায় নিয়ে যাবেন চলুন !”” 

মারাট এতক্ষণ নীরবে তাহারই ভাব পধ্যবেক্ষণ 
করিতেছিলেন। তাহার স্বন্দর সমুন্নত দেহ, সম্রাজ্জীর মত 
নির্ভীক চালচলন ও আত্মগরিম! দ্রেখিয়া তিনি মনে মনে 
বিস্ময় অনুভব করিতে লাগিলেন । নিষ্ুর-প্রকৃতি রিপব- 
[লক-কশ্মচারীর পাষাণ চিত্তও ইহাতে যেন দ্রব হইয়। 
আসিয়াছিল। মনে মনে তারিফ করিয়া বলিলেন, 
“অনেক তীক্ষবুদ্ধি বিজ্ঞ ও নিরীহ লোকের শোণিত- 
ধারায় রঞ্ভিত হলেও গিলোটিনের ভাগ্যে এমন একটা 
নস্তক ইভার পূর্বে জুটে নাই। আমি তাকে ফ্রান্সের 
একটি অমূল্য দ্রব্য এবার উপহার দিতে পাব্ব |” 

জুলিয়েটের আবাহনে মারাট সচাকতে চাহিয়া 
দেখিয়া, উঠিয়া দাড়াইলেন-_“প্রস্তত ?” 

“সম্পূণ ! আস্মন !” 

অকম্পিত দৃঢ়পদে জুলিয়েট, অগ্রবস্তিনী হইয়] 
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সবার সমীপস্থ প্রহরীর দ্রিকে নিজের স্থকোমল শুভ্র হাত 
হুখানি বাড়ায় দিয়! নত্রন্ধরে জিজ্ঞাস। করিল, “হাতকডি 
কার কাছে ?* 

মারাট, প্রশংসমান নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়| 
সম্মের সহিত কহিল, “কোন প্রয়োজন নাহ, আপনি 
আকঙ্কুন।” 

বহিদ্ধারের প্রকাণ্ড লৌহ কবাট ঝন্‌ ঝন্‌ ধ্বনি 
সহকারে সজোরে রুদ্ধ হইবার শব্দ প্রকাণ্ড জনহীন 
পুরীর মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া প্রতিধ্বনি জাগাইয়া রাখিল। 
তারপর--তারপর মৃত্যু-গভীর নিঃস্তন্ধতায় সে ধ্বান 
মিলা ইয়া 'গয়। প্রেত-পুরীর ন্যায় সব নীরব হইয়! গেল। 
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“শুধু সেই জঙ্ট তুমি আমাকে বিয়ে কর্তে 
চাও না, না আর কিছু কারণ আছে ?” জমিদার 
হৃদয়নাথ একটু উত্তেজিত ভাবে এই প্রশ্ন করিয়! 
ব্যগ্রভাবে অদৃরবপ্তিনী প্রস্তরমুর্তিবৎ স্থির রমণীর পানে 
চাহিলেন। পার্শস্থ ঝোপওয়াল ঝাঁটী গাছটার উপর 
সে বাম হস্তের ফুলের সাজিটি রাখিয়া লঙ্জ! ও বিষাদে 
চক্ষু নত করিল, উত্তর দিল না। হৃদয়নাথ নিকটবর্তী 
একটা মাধবী লতার ফুল ছি'ড়িয়া আবার প্রশ্ন করিলেন, 
“ভয় কর্বার দরকার নাই, স্থমিত্রা, আমাদের মধ্যেকার 
অবস্থার ব্যবধান তুলে যাও। আমি জোর ক'রে 
তোমায় আমার স্ত্রী কবৃতে চাই না, তা তুমি দেখতেই 
পাচ্ছ। সে ইচ্ছা থাকলে তোমার বাবাকে বল্তে 
পার্তৃম। আমি জানি, আমি দেখিতে সুন্দর নই,_- 
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শুধু তাই 'নয়, বরং দেখিতে কুৎসিতই। কোন স্থন্দরী 
স্্ীলোকের পক্ষে আমায় পছন্দ করা সম্ভুর নয়। সেই 
জন্য এতদিন সে চেষ্টা করিওনি। কে জানে যাহাকে 
বিয়ে করুব, সে আমায় পচ্ছন্দ করিবেকি নাঃ কিন্ত 
এখন যেন এ নিঃসঙ্গ জীবন ক্রমেই অসম হয়ে উঠেছে ।” 

স্থুমিত্রা ঈষৎ ভীতভাবে মুখ নত করিয়াই ধীরে 
ধীরে বলিল, “কিন্তু সে ব্যবধান যে ভোলবার নয়! 
আমি আপনার এক জনগরীব প্রজার মেয়ে, লোকে 
আপনাকে কি বল্বে ?” 

হৃদয়নাথ ঈষৎ হাসিয়া প্রসন্নমুখে বলিয়া উঠিলেন, 
“শুধু এই য্দি তোমার আপত্তির কারণ হয়, তা”হলে 
তুমি সে ভয় করে না, লোকে হৃদয়নাথকে চেনে। 
এখন আমায় বল সুমিত্রা, আমি তোমায় আমার ভাবা 
পত্বী বলে আশ। করতে পারি কি না? “না” বলো না 
স্থুমিত্রা, আমার আশ। ভঙ্গ করো! না 1” 

স্থমিত্রা কম্পিত হস্তে সাজিট। তুলিয়।৷ লইয়া একবার 
চকিতমান্ত্র প্রস্তাবকারীর মুখের পানে চাহিয়া অস্ফুট- 
স্বরে বলিল, “আচ্ছ। |” 


১৯০৫ 


মধুমল্লী 


জমিদার হৃদয়নাথ এবার গ্রীষ্মের সময় তাহার 
পললীভবনে আসিয়া অবধি এই যুবতী কুমারাঁটিকে প্রত্যহ 
তাহাদের বাটার সহিত সংলগ্ন নবসংস্থাপিত ক্ষুত্্ স্কুলগৃহের 
বাগানের পাশ দিয় গমনাগমন করিতে দেখিতেছিলেন। 
প্রথম দুই চারি দিন তিনি নব প্রণালীতে পরা মোটা 
সাড়ির লম্ঘিত অঞ্চলখানি দূর হইতে দেখিতে পাইলেই 
সসম্রমে সরিয়া যাইতেন--একটা ক্ষণিক দৃষ্টি দ্বারাও 
ছায়াপাত করিতে শঙ্কা ও লজ্জা! বোধ করিতেন । তথাপি 
এই দূর পল্লীগ্রামের মধ্যে এইরূপ সঙ্কোচহীন আত্মনির্ভর- 
তার একট৷ মহত দৃষ্টান্ত তাহাকে তাহার প্রতি আকুষ্ট 
করিয়। তুলিতেছিল। 

ক্রমে কৌতুহল লজ্জাকে জয় করিতে লাগিল। 
হৃদয়নাথ একদিন স্কুল পরিদর্শনে গিয়া বর্ষীয়সী প্রধান 
শিক্ষয়িত্ীর অন্তবর্তিনী দ্বিতীয়! শিক্ষয়িত্রী বিশ্বাস- 
কুমারীর সঙ্গে পরিচিত হইয়া আপিলেন। সে পরিচয়ে 
স্থমিত্রা তাহার সহ্বদয়তা ও হৃদয়নাথ বিশ্বাস-কুমারীর 
ভক্তি ও সম্ত্রম লাভ ক'রলেন। 

ইহার পর হইতে হ্বাদয়নাথ স্কুলটার উন্নতি-বিধানে 


১০৬ 


অযাচিত 


অত্যন্ত মনোযোগী হইলেন। সর্বদাই তিনি স্কুলগুতে 
যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন ও অ্রশেষে একদিন 
স্কুলের ফেরত, সুমিত্রা খন তাহার নিজ্জন বাগানে 
সাজি ভরিয়া ফুল তুলিতেছিল, সেই সময় সহসা পে 
তাহাদের জমিদারের আকম্মিক আগমনে লজ্জিত ও ঈষং 
অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিতে গিয়া বাধা প্রাঞ্চ 
হইল । হ্বদয়নাথ দুঃখিত হইয়! বলিলেন, “আমার বাগা- 
নের ফুল যাঁদ তাদের শৌভাগ্যক্রমে তোমার হাতের 
স্পর্শলাভে গর্ধিিত হয়েছিল, সেটুকু থেকে কি আমার 
দোষে তারা বঞ্চিত হবে ?” তারপর লজ্জাকুন্তিত। স্থমিত্র। 
আকাশ-কুন্থমের মত অসম্ভব প্রন্তাব শুনিয়। বিস্ময়ে হত- 
বুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। 

দরিদ্র হরিহর বিশ্বাস যখন তাহার বুদ্ধা জননীর 
নির্বন্ধাতিশয্যে এক দরিদ্রত্তর ভদ্রলোকের কণ্তাকে 
তাহার পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়া! তাহার পরোপকারিতার 
পরিচয় দান করে, তথন সে স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, সেই 
বিবাহবন্ধন তাহার গলবন্ধন-রজ্কু হইয়া শীস্রই তাহার 
ক্কে নির্দিয়ক্ূপে চাপিয়া ধরিবে। আমাদের দেশের 


১০৭ 


মধুমল্লী 


অধিকাংশ হতভাগ্যের মত সেও ভবিষৎ আশার 
কুহকে তুলিয়' দারিদ্র্য-পীড়িত গৃহে গৃহলক্ষমী বরণ করিয়া 
তুলিবার পরিবর্তে অলম্ষ্ীব্ধপিণী দারিদ্র্যকেই আবাহন 
করিয়! বসিল। জমীদারের স্কুলে থার্ড ক্লাশ পর্যন্ত পড়িয়া 
সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে রাজধানীর কোন এক 
অপরিচিত ক্ষুদ্র মেসের মধ্য দিয়া সাধারণের প্রশংসা- 
দৃষ্টির সম্মুখে পরিচিত করিয়া তুলিবার যেস্থদূর কল্পনা 
করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এই গলরজ্ছু-বন্ধনের প্রথম ফল 
ফলিতেই ঘুরিয়৷ গেল। চারিটি প্রাণীর আহার যোগাইয়া 
কলিকাতায় গিয়া পড়াশুন। কর। সম্ভব নয়। অনেক 
চেষ্টার পর হরিহর জমিদার সেরেস্তায় একটা ২০২ টাকা 
মাহিনার কাজ পাইল। তাহার উন্নতি ও উৎসাহের 
এইখানেই সমাধি হইয়াছিল । 


স্. 


ইহার পর প্রতি বৎসর একটা প্রাণীকে তাহাদের 
হসমান আহাধ্যের অংশ-প্রদান, এবং দুর্বল ও রুগ্ন 
বালকবালিকাগুলির রোগশয্য। পার্থে বিনিদ্র রাত্রি 


১০৮ 


অযাচিত 


যাপনাস্তে ভোরের আলোয় দুখানি বাসি কটা দ্বার! 
রোগজীর্ণ পাকযস্ত্রেরে অত্যল্প অভাব -্ঘুচাইয়৷ ছিন্ন 
পাছুকাযুগলের ঘধ্যে ভারবহনে অসম্মত পদদ্ধয় জোর 
করিয়৷ প্রবেশ করাইয়া, তালি দেওয়। পুরাণ কালের 
ছাতাখানি ঘাড়ে করিয়া-_শ্লথগতিতে জমিদারী কাছারী 
উদ্দেশে গমন ভিন্ন তাহার জীবনে ম্মরণীয় কিছুই ঘটে 
নাই। কেবল মাত্র এক বার কলেরায় ও একবার 
ম্যালেরিয়ায় তাহাদের দুঃখ-জীবনের অংশ, দুইটা সন্তানকে 
পথ্য ও চিকিৎসার অভাবে হারাইয়। তাহার অকাল- 
পক কেশ ও শ্মক্র অধিক পরিমাণে শুভ্র হইয়া] উঠিয়াছিল 
এবং তাহার ম্যালেরিয়াক্রাস্ত পত্বী সেই সময় হইতে তীব্র 
শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া প্রায় শয্যাগত হইয়াছেন । 
হরিহরের অনেকগুলি পুনত্রকন্তার মধ্যে স্থমিত্রা ও 
কল্যাণী সকলের বড়। স্ুমিত্রা, ও কল্যাণী এতদিন 
কলিকাতায় তাহাদের মাসীর বাড়ীতেই থাকিত। মাসীর 
অবস্থা তাহাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল এবং তিনি 
বোনের ছেলে-মেয়েদের নধ্যে সুস্থ ও স্থন্দর বলিয়। 
এই ছুইটীকেই বেশী ভালবামিতেন। মাসীর মেয়ে 


১৩০৯ 


মধুমল্লী 


দের সহিত স্কুলে গিয়া তাহারা কিছু লেখাপড়াও 
শিখিয়াছিল। মাসী সুমিত্রার জন্ত একটী মেডিকেল কলে- 
জের ছাত্রকে পাত্র স্থির করিয়াছিলেন। প্রভাস 
স্থমিত্রার মাসীর বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িত। 
তাহার অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না, কিন্তু তাহার 
উদ্যামপূর্ণ হৃদয়ে ভবিষ্যতের ষে আশা নঞ্চিত ছিল, 
কলেজের অধ্যক্ষগণ তাহার পোষকতাই করিতেন। 
ঘাসী তাহার শেষ পরীক্ষার দিন গণিতেছিলেন, 
স্থমেত্রা তাহার শান্ত হৃদয়ের মধ্যে একটা উজ্জ্বল স্থখের 
চিত্র নীরবে অঙ্কিত করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময় 
তাহাদের সংসারে এক অভাবনীয় ঘটন! ঘটিল। 

স্থমিত্রার স্রেহময়ী মাসীমা হঠাৎ একদিন প্রেগে 
নারা গেলেন। গুর্দিকে তাহার ম। শয্যাগত, সংসারের 
সমুদয় ভার ঘাড়ে লইয়া পিতা হাবুডুবু খাইতেছেন । 
স্থমিত্রা ও কল্যাণী বাড়ী ফিরিয়া আসিল। কিন্তু 
সংসার এদিকে অচলপ্রায়। বৃদ্ধ পিতার জীবনের বিন্দু 
বিন্দু ক্ষয় করা এ কুড়িটা টাকা ঘরের দ্বার হইতেই 
পাওনাদারের বাড়ী চলিয়া যায়; সমুদয় মাসট। বুভূক্ষা। 


১১৯৩ 


অযা চত 


ও অভাব মুখব্যাদান করিয়। প্রত্যেক প্রাণীটিকে 

[স করিতে আইসে । সকলের নিন্দা সসনা অগ্রাহা 
করিয়া স্মিত্রা নৃতন স্থাপিত বাশিক।-পাঠশালায় শিক্ষ- 
দ্িত্রীর কাজ গ্রহণ করিল। প্রথম লোকনিন্দায় 
উত্ত্যক্ত হইয়! হরিহর স্ুমিত্রার এ স্বাবলম্বন বৃত্তি গ্রহণে 
আপত্তি করিয়াছিল। কিন্ত শেষে মাসিক পনেরো 
টাকার লোভ ত্যাগ কর! তাহার পক্ষে দ্রুঃসাধ্য হইয়া 
উঠিল । বিশেষতঃ কপ্যাণী যখন তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাব্যঞতক 
ললাট কুঞ্চিত করিয়া উজ্জ্বল চক্ষে তীত্রম্বরে বলিয়া উঠিল, 
“যার! নিন্দে কর্ছিল তারা কি আমাদের বিপদের দিনে 
এতটুকু সাহায্য করেছিল, বাবা?” তখন হরিহর চক্ষু 
পুনঃ পুনঃ মাজ্জনা করিয়! গমীরস্বরে কহিলেন “তোরাই 
আমার ছেলে । মা, ধন্মআর এই বুদ্ধ পিতাকে সর্ববদ! 
স্মরণ রেখে কর্তব্য ক'রে যাও, ভগবানের অভিশাপ 
আমার সঙ্গেই থাকবে, তোমাদের স্পর্শ কর্বে না, তিনি 
কর্তব্যের পুরস্কার দিতে জানেন।” একে আইবুড়। 
হাতীর মত মেয়ে দেখিয়াই গ্রামের লোক আশ্চর্য্য হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার উপর সেই ধেড়ে মেয়ে খন গুরুম! 


১১৯ 


যধুমল্ী 


সাজিল, তখন আর তাহার বিস্ময় ও লজ্জা! রাখিবার 
স্থান পাইল না,! 


৯১ 


সে দিন আকশ্মিক ভাগ্যপরিবপ্তনে বিশ্ময়াভিভূতা 
সথমিত্রা ঘরে ফিরিয়াই তাহার স্থথ দুঃখের চিরসঙ্গিনী 
কলাণীকে সকল কথা বলিল। কল্যাণী আরব্য উপ- 
স্যাসের গল্প যেমন বিস্ময়ের সহিত দিদির কাছে শুনিত, 
তেমনই বিম্ময়ের সহিত সকল কথা শুনিয়া স্থির হই 
বপিয়া রহিল; কোন মতামতই সে তখন প্রকাশ 
করিল না। হুমিআ্। বিম্মিত হইল। সে আশ করিতে- 
ছিল, আশাতিরিক্ত সথসংবাদ-দানে চঞ্চল কল্যাণীকে 
কিরূপ আশ্চর্্যান্বিত ও আনন্দিত করিয়া তুলিবে। 
সে হয়ত এই মুহূর্তেই তাহার ভগ্রহৃদয় পিতা মাঁতাকে 
এই অপূর্বব গ্ুসংবাদ দিতে ছুটিয়া যাইবে ও মুহুত্তে 
নিরানন্দ গৃহে আনন্দের উত্স প্রবাহিত করিয়া 
তাহাকে তাহার কর্তব্যের পুরস্কার দান করিবে । 
কিন্ত তাহার কিছুই হইল ন1। স্থমিত্রা ছোড়া জামা 
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সেলাই করিতে করিতে ছুই একবার বোনের সহসা 
গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল। কল্যাণীর গভীর 
মুখকে সকলেই একটু ভয় করিত। তাই সেও একটু 
আশ্চর্য্য হইল। 

সহসা কল্যাণী জিজ্ঞাপা করিল, “তুমি তাহলে 
হৃদম্ম বাবুকে বিয়ে করুতে রাজী হয়েছ ?” 

স্থুমিত্রা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া নত মুখে উত্তর 
দিল, “হা । না হয়েই বাকি করি ?” পকেন ?” 

কল্যাণীর গম্ভীর প্রশ্নে স্থমিত্রা একটু উত্তেজিত 
হইয়া কহিল, “কেন, তা আর জিজ্ঞেন করোনা । 
মার এই এত বড় রোগের চিকিৎসা নাই, বাবার এই 
অবস্থা, ভাইবোন গুলির এই ছুর্দশা, এই মুহুর্তেই 
সে সব ঘুচে যাবে জান, তবু জিজ্ঞানা করচো,, 
কেন ?--” কল্যাণী একটু বেদনার সহিত কাপড়ের 
রিপু করা বন্ধ করিয়া ব'লল, “সব সত, কিন্তু তুমি 
কি স্থুখী হবে? সেই কথাট! ভাবে ।” 

স্থমিত্রা জোর করিয়া যে ব্যথাট1! মন হইতে 
সরাইয়া ফেলিতেছিল, সেই বেদনাটার উপরই আঘাত 
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পড়িল। তাই বোধ করি সে কিছুক্ষণ কথা কহিতে 
পারিল না।, তার পর জোর করিয়। হাপিয়া বলিল, 
"আমার আবার স্থখ কি? সবাই স্থুখী হলেই সেই 
স্থথে 'আমি স্থুখী হব।” 

তথাপি তাহার কে বিষাদের সুর বাজিয়। 
উঠিল। চোখের জলের আভানে সম্মুখের কাজ বাধা 
পাইতে লাগিল। কল্যাণী সেলাইটা ফেলিয়। দিয়! উদ্ধত 
ভাবে বলিয়া উঠিল, “আমাদের আসবার দিনও, প্রভাস 
বাবু কত আশা ক'রে বলেছেন, “আর এই কটামাস 
তোমরা অপেক্ষা করে। । আমি আমার যথাশাক্ত তোমা- 
দের জন্ত করবো তাকে তাঁম কি অপরাধে ত্যাগ 
করুবে দিদি? এতে যে মৃহাপাতক হবে। আজ ছু 
তিন বৎসর ধরে মাসিমা তাকে কথা দিয়ে রেখেচেন, 
তিনি তোমার জন্য নিজের প্রাণোত্পর্গ ক"রে মানুষ 
হবার চেষ্টা করছেন। এখন হঠাৎ এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করুলে সেকি ধর্মেই সইবে ?” সুমিত্রা হঠাৎ 
সেলাইটা ফেলিয়! দিয়া নোনের কাধে মুখ লুকাইল। 
“কলী, চুপ কর ভাই ! তাঁকে বলিস্‌, দাদি তার বাপ 
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মাকে রক্ষা করবার জন্য আত্মবলি দিয়েছে । জীবনে 
যে নরক যন্ত্র সইতে যাচ্চে, তার মরণের পরে 
নরকের ভয় কোথ।?” কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল । 
রাত্রে ছোট ভাই বোনগুলিকে ঘুম পাড়াইয়া, কুগ্বা 
মাতার পার হাও বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইয়৷ কল্যাণী 
রান্নাঘরে গিয়া দেখিল, হাড়িহইেসেল তুলেয়া স্থমিত্া 
কল্যাণীর ভাত একখানি পাথরে বাড়িয়া লইয়া বসিয়। 
আছে। কেরোদিনের ডিবের আলো অনর্গল ধুম বাহির 
কাঁরতে করিতে মিট মিট করিয়া জলিতেছে, আর সেই 
দিনের আলোরও অগপ্রবেশ্ত ক্ষুদ্ধ ঘরের দারুণ অন্ধকার 
ঈষৎ মাত্র দূর ও ঝুলের প্রচুরতা বৃদ্ধি করিতেছে। 
কল্যাণী মাটার কলসী হইতে ছুইটা ছোট চুমকি ঘটিতে 
জল গড়াইয়। আনিল। ছুইখানি দেবদারু কাঠের পিঁড়ী 
অচল দিয়! মুছিয়া ঘরের বাহিরে রোয়াকের উপর 
পাতিল এবং জল-হাত দিয়। স্থানটা মুছিয়া হাত ধুইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, “দিদি এসো, ওমা! এতকটি ভাত 
কেন? কুলয়নি বুঝি?” স্মিত! বাড়া ভাতের পাথর 
খানা হাতে করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “না, না, 
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তা কেন, আমার আজ ক্ষিধে নেই, তুই থেতে বস্‌” 
কল্যাণীর মুখু গম্ভীর হইয়া আসিল । সে দ্বারে পিঠ দিয়া 
কঠিন হইয়া দাড়াইল। গন্ভীর মুখে বলিল, "আজ তিন 
দিন হ'ল রোজই তোমার রাত্রে ক্ষিধে থাকে না, 
সকালেও রোজ কম পড়ে । আজ সকালেতো। খাওয়াই 
হয়নি, এমন করে না খেয়ে কদন বাচবে, দিদি? তুমি 
খাও, আমি আজ খাব না, আমিত ওবেলা পেট ভরে 
খেয়েছি |” স্মিত্রা জান মুখে কষ্টে হাসি আনিয়। 
বলিল, “কি বলিস্‌ তার ঠিক নেই; সত্যি বল্ছি, 
আমার ক্ষিধে নেই, না হ'লে ছুটী আর রেধে নিতে 
পার্তুম না?” 

“চাল কোথায় যে, রাধবে? রোজ রোজ চাল 
কিনে কি চলে? একেবারে কিন্লেই হয়।” 

স্থমিত্রা বাধা দিয়া বেদনার শ্বরে কহিল, “টাকা 
কোথায় যে একবারে কিনবো বল? ধারেই তো৷ সব 
চলচে। কলী, বস্‌ ভাই, খেয়ে নে, মাথাট। বড্ড ধরেছে, 
আর দ্াড়াতে পাচ্ছিনে।” 

কল্যাণী একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তবে 
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এস, দুজনেই এই ভাতকট। ভাগ ক'রে খাই, তা না হলে 
আমিও আজ কিছুতেই খাব না।” 

সে রাত্রে কল্যাণী কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল ন1। 
ভাবনার পর ভাবন। আপিয়। তাহার চিত্রকে একেবারে 
পীড়িত করিয়া! তুলিতে লাগিল। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। তারপর ধারে ধীরে 
উঠিয়৷ পাশের ঘুমন্ত ভাইটীকে নিজের বিছানায় তুলিয়। 
শোয়াইয় দিয়! সে তাহার দিদ্দির কাছে গিয়। শুইল। সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার দির্দিও আজ তাহারই মত 
ঘুমাইতে পারে নাই। কল্যাণীর কাছে আসিয়া শোয়াতে 
স্থমিত্রা সহসা চমকাইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে কলী, 
এখনও ঘুমুস্নি যে?” 

কল্যাণী সুমিত্রার কণ্ঠশ্বরে বুঝিতে পারিল যে, সে 
এতক্ষণ কাদিতেছিল। ধার ম্বরে উত্তর দিল, “ঘুম হচ্ছে 
না, ভারী গরম, তুমিও ত জেগে আছ।” 

“ই মাথাটা বড় ধরেছে, জানালাটা ন৷ হয় খুলে 
দে না।” 

“না, থাক, ছেলেদের আবার ঠাণ্ডা লাগবে। এস 
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তোমার মাথাটা একটু টিপে দি; তাণ্হলে ছেড়ে যাবে 
এখন 1” স্শিত্রার আপত্তি না মানিয়া কল্যাণী তাহার 
মাথার কাছে বলিয়া কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
স্থমিত্রা নিশ্বাস ফেলিয়। আবার বলিল, “সকালেই সে 
খানি আছে । শুষে ঘুম, কলী।” কল্যাণী আপনার 
জিদ্‌ কখনও ছাড়ে না, কাজেই শেষে সে নিজেই থামিয়। 
গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কল্যাণী হঠাৎ জিজ্ঞাস করিল, 
“আচ্ছ! দিদি, হৃদয় বাবু দেশ বিদেশে এত মেয়ে থাকতে 
তোমাকেই থে হঠাৎ বিয়ে করৃতে চাইলেন, এর মানে 
কি? তিনি কি তোমায় ভালবাসেন ?” স্মিত্রা এ 
সম্বন্ধে কোন কথাই ভাবিয়া দেখে নাই । সে ভাবিরাছে, 
তাহাদের দারিদ্র্য ভয়ানক অসহা হইয়া দাড়াইয়াছে । এ 
বিবাহে সে দরিদ্রতা ঘুচাইয়া সচ্ছলত| লাভ করিতে 
পারিবে । সে ভাবিয়াছিল, তাহার চিরছুঃখিনী মা ওঁষধ 
পথ্যের অভাবে এই চিরছুঃখের জীবন সাঙ্গ করিয়া তাহা- 
দের জন্মের মত ছাড়িতে উদ্যত । এইবার বুঝি তবে সে 
তাহাকে ধরিয়া রাখিবার পথ পাইল। একটু বিস্ময়ের 
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সহিত উত্তর দিল, “তাতো! জানিনে ; হয়তো তাই বা, 
না হ'লে হঠাৎ বিয়ে কবুতে চাইবেন কেন £” 

উত্তরটা কল্যাণীর মতের সহিত মিলিল না । সে 
সেই অন্ধকারে দিদির মুখের উপর বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ঈষৎ তীব্রভাবে বপিয়! উঠিল, “তা বই কি? 
বড়লোকের আবার ভালবাসা! বোধ হয়, তোমার 
স্থন্দর রূপ দেখেই বিয়ে করতে চেয়েছেন” সুমিজ্ঞা 
ঘধীরভাবে কহিল, “তা? হ'তে পারে, তবে স্থন্দর এমন 
কি দেখলেন!” কল্যাণীর মুখ গভীর চিন্তায় গম্ভীর 
হইয়। আপিল। সে শুইয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে চিন্তাযুক্ত 
ভাবে বলিল, “তাই বোধ হয় হবে 1৮ 

পর দ্রিন সকালে উঠিয়া স্থমিত্রা প্রতিদিনকার মত 
ঘরের কাজ-কশ্ম সারিতে গিয়া দেখিল, কল্যাণী তাহার 
আগে উঠিয়া বামিকাজ সারিয়া ফেলিয়া উনানে আগুন 
দিতেছে। স্থমিত্রার সাড়। পাইয়া সে ধোয়ার অদৃশ্তপ্রায় 
মুখ তুলিয়৷ বলিল, “দিদি আজ আর তুমি স্কুলে যেয়ে 
না, লোকে যদি শুনে থাকে, তবে কি বলবে? আমি 
তোমার বদলে যাচ্ছি ।” জেলখানার খোল। দরজার 
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সম্মুখে মুক্তির পরওয়ান। শুনিলে কয়েদের আসামী যেমন 
গভীর আনন্দের সহিত নির্বাক ভাবে চাঁহয়! থাকে, 
স্মিত্রা তেমন করিয়। কতক্ষণ বোনের পানে চাহিয়া, 
স্নান করিতে চলিয়া গেল। 

কল্যাণী কলিকাতা হইতে আসিয়া অবধি নিজের 
অঙ্গের দিকে চাহিয়া দেখিতে অবসর পায় নাই। আজ 
সে এক পয়সার বেশম আনাইয়। আধঘণ্টা ধরিয়া গায়ের 
কালী তুলিতে বসিল। গরম তৈলের ছিটায় হাতে কতক- 
গুল। ফোস্কা উঠিয়াছিল। ঘধণে তাহা ছি'ড়িয়া গিয়! জালা 
করিতে লাগিল। তথাপি সে অঙ্গ মার্জন বন্ধ করিল 
না। কাপড় ছাড়িয়া যখন ব্রান্না ঘরে আসিয়া ভাত 
চাহিল, তখন অকম্মাৎ মুখ তুলিয়াই স্থমিত্র। সবিস্বয়ে 
তাহার পানে চাহিয়া রহিল। একি তাহারই বোন 
কল্যাণী? ভল্মাচ্ছাদিত বহ্ির মত ভিতরে ভিতরে কি 
সৌন্বধ্যই লুকান ছিল! স্ুুমিত্রা বুকের কাছে কুগুলিত 
নিশ্বাসট। টানিয়া লইল। সে হ্বার্থপরের মত এখনও দ্বিধা 
করিতেছে । না, সবার স্থথের জন্ত সে নিজের সকল স্বার্থ 
ভূলিবে। নহিলে এই সব স্নেহের পুতুলের কি হইবে? 


৯২২০ 


অযাচিত্ত 


কল্যাণী আহারে বসিয়৷ স্কুল সম্বন্ধে দিদিকে প্রয়োজনীয় 
প্রশ্ন করিতেছিল। কিন্তু তাহার চিত্ত ুঁভতরে ভিতরে 
অত্যন্ত উদ্বেগ-ব্যাকুল হইয়।৷ উঠ্ঠিতেছে, তাহা তাহার 
মুখের চক্ষের ভাবে প্রকাশ হইয়। পড়িতেছিল। স্থমিত্র! 
মিষ্ট ভত্খসন1 করিয়া কহিল, “কিছুতেই যে খেতে 
পার্লি না, কল্যাণী” । কল্যাণী অন্যমনস্কভাবে জলের গ্লাস 
তুলিতেছিল, হাত কীপিয়া জল শুদ্ধ গ্লাসটা থালার উপর 
পড়িয়। গেল। লজ্জায় ও বিরদ্িতে ঈষৎ লাল হহয়! 
সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “সকালে খাওয়া ত আর 
আমার অভ্যাস নেই ।” 


শু 


সেদিন হৃদয়নাথ অন্য দিনের অপেক্ষা সকাল সকাল 
আহার সারিয়া খিড়কির বাগানে সেই লোহার বেঞ্চের 
উপর কামিনী গাছের ছায়ায় বসিয়াছিলেন। সমস্ত 
বাগানটা ভরিয়া আজ একটী নবীনত্বের হিল্লোল উঠিতে- 
ছিল। বসন্ত আসিতে দেখিলে যেমন মলয়ানিল তাহার 
'আগমনবার্তী পুর্বেই ঘোষণ। করিতে থাকে, তেমনই 
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বোধ হয়, আগত প্রায় মিলনে একটা মধুর উচ্ছ্বাসে 
বিগতপ্রায় ষেটবন-দীমার প্রান্তবর্তী গম্ভীর-প্রকৃতি 
প্রৌটকে ঈষৎ উচ্ছ.সিত করিয়াই শুধু ক্ষান্ত হয় নাই, 
তাহারই হঁদয়-ভালির আহবিত অর্ঘ্য প্রেমও চারিপাশে 
পুষ্পসৌরভবূপে উদ্ধাম হইয়া উঠিয়াছে। বাতাসে 
আকাশে পত্রে পুষ্পে সঙ্গীতের বস্কার উঠিতেছে। সে 
সঙ্গীতের প্রতি চরণই তাহাদের গৃহলক্ষীর বন্দনা-গানে 
অমৃতময়। 

হৃদয়নাথ কোলের উপর একখান! বাধান বই রাখিয়! 
পুনঃ পুনঃ গ্রাম্য পথের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 
একবার হঠাৎ তাহার মুখখানা আনন্দের জ্যোতিতে 
সম্পূর্ণ উজ্জ্বল হইয়া উগ্ঠিল। বাতাসে স্থানভরষ্ট কেশ 
কয়গাছি সাবধানে হ্বস্থানে স্থাপিত করিয়। রুমালে মুখ- 
থানা মুছিয়া ফেলিয়া সংযত ভাবে তিনি পুস্তক পাঠে 
মনঃনংযোগ করিলেন । অল্পক্ষণ পরে বেড়ার পাশে 
কাহার পায়ের মৃদু শব্দ হইল। হাতের চুড়ি কয়গাছি ঠুন্‌ 
ঠুন্‌ করিয়া একটা কি যেন অস্ফুট সন্দেহের কথা বলিতে 
চাহিতেছিল। হ্ৃবদয়নাথ শুক্তিত বক্ষে বপিয়া রহিলেন। 
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ইচ্ছাসত্বেও চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না। প্রথম দিনট! 
মনে যে কবিত্বের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিন্, আজ তাহা 
মিলাইয়া আসিয়াছে । বাগত্ব! স্ীকে কি বলা যাইতে 
পারে, তাহা ভাবিয়া দেখা হয় নাই। যখন সঙ্কোচ 
কাটাইয়া তিনি মুখ তুলিলেন, তখন ক্ষুলগৃহের দ্বারের 
মধ্যে একখানি শুভ্র হস্তের একটী অংশ ও এক রাশি কাল 
চুল মাত্র চোখে পড়িল। 

কল্যাণী পরদিনও স্কুলে গেল। হ্ৃদয়নাথ দৃঢ়সঙ্কল্প 
হইয়া বেলা তিনটার সমস হইতেই বাগানে বৌদ্র মাথায় 
করিয়া ঘুরিঘ্া বেডাইতে লাগিলের। গোলাপগাছের 
কলম তৈয়ার করিবার জন্য মালীকেও হঠাৎ তাহার খুব 
দরকার হইয়া দাড়াইল, ছু একটা গাছের কলম করা 
সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়াই হৃদয়নাথ তাহাকে ফরমাইস্‌ 
করিলেন, “খুব ভাল করে একটা গোলাপের তোড়া 
তৈয়ার কর্‌ দেখি।” মালী আজ্ঞা পালন করিল। 
তোড়াটা হাতে লইয়া কিন্ত, হৃদয়নাথের একটু লজ্জা 
করিতে লাগিল, মালীটা কিছু বুঝিতে পারে নাই ত? 

সকলেই এতাবৎকাল তাহাকে নিহর্দয় কৌমাধ্য- 
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ব্রতধারী বলিয়া জানে । সহসা নিজের সেই পরিচয়টুকু 
নষ্ট করিতে হৃদগ্জলাথের মনের মধ্যে আনন্দের সঙ্গেও 
তাই একট] ব্যথাও যেন বাজিতেছিল। 

ঘড়িটা চারিটা বাজাইয়া চুপ হইল! কিন্ত হৃদয়- 
নাথের বুকের মধ্যে ঝিম ঝিম্‌ করিয়া একটা স্থুর তালে 
তালে বাজিয়াই চলিল,_ বিশেষতঃ যখন স্কুলের আল- 
কাতরা মাখান ছোট দ্রজাটার ভিতর দিয়া নিপুণভাবে 
ঝুলান একটী শুত্র বস্ত্রের আচলথানি দক্ষিণের উদ্দাম 
বাতাসে চঞ্চল হইয়া দর্শন দিল। 

সেদিন জোর করিয়৷ সমস্ত সঙ্কোচ ও লঙ্জ! ত্যাগ 
করিয়। হৃদয়নাথ দ্বারের কাছে আনিয়। দ্াড়াইলেন। 
কল্যাণীর এই সময়ের ভিতর উদ্যানের সীমানা ছাড়াইয়! 
যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সে তাহার ম্বগশিশুর মত 
অবাধ চঞ্চল গতিকে এমনই অকস্মাৎ গজেন্দ্রগমনে 
পরিণত করিয়৷ ফেলিয়াছিল যে, তাহার নাগাল পাইতে 
হদয়নাথকে বাগানের দরজা! পার হইতে হইল না। 
হৃদয়নাথ মুছুত্বরে ডাকিলেন, “স্ুমিত্রা 1” কল্যাণী 
ফিরিয়। দাড়াইল। হ্ৃদয়নাথ বিস্মিত হহয়া দেখিলেন, 
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স্থমিত্র। নয়। কিন্ত রং গঠন অনেকটা একরকম বলি- 
য়াই তাহার এ সন্দেহ জন্মে নাই। আন্কেআস্তে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কে ?” কল্যাণী তাহার চোখের উপর 
চোখ রাধিয়। উত্তর দিল, “আমি কল্যাণী, স্থমিত্রার 
বোন্‌ 1১ 

হৃদয়নাথ আরও আশ্চর্য বোধ করিলেন। এ 
দরিদ্র-গৃহখানি রত্বের আকর নাকি? তার চেয়ে 
বিস্মিত হইলেন মেয়েটার ধরণে লজ্জা নাই, দ্বিধা নাই, 
অথচ এতটুকু নিলজতাও নাই। শান্ত নির্ভীক চক্ষু 
বুদ্ধি ও জ্ঞানের জ্যোতিতে আশ্চর্য্য উজ্জল! বলিলেন, 
"স্মমিত্রা কি আসেনি ?” 

কল্যাণী ঈষৎ চোখ নামাইয়। কহিল, “না, কাল 
থেকে আমিই আস্ছি।” তারপর আবার দুই চোখ 
তুলিয়! হৃদয়নাথের চোখের উপর স্থাপন করিল, বলিল, 
“কেন? তাতে কি কিছু আপনার আপত্তির কারণ 
আছে ?” 

একটু সঙ্কুচিত হইয়! হৃদয়নাথ কহিলেন, “না তা 
কেন?” 
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“তবে এখন আম যেতে পারি ?” 

“হয * পার-না, একট। কথ। আছে, স্থমিত্র। কেন 
আসে না? সে সকি কিছু এর কারণ বলেছে?” 

কল্যাণী একবার প্রশ্নকর্তীর মুখে চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। পরমুহূর্তে অন্যদিকে চাহিরা অন্তমনস্কতার 
ভাণ করিয়া আঙ্গুলে নিজের আচল জড়াইতে জড়াহতে 
বাঁলল, “বলেছে বই কি! আপনি তাকে বিয়ে করবেন 
বলেছেন না ?” 

হৃদয়নাথের মুখ আকর্ণ লাল হইয়া উঠিল, তিনি 
মাথা একটু নিচু ক্ষরিলেন, “তা সেজন্ত তিনি আর 
আসেন না কেন ?” 

কল্যাণী আচলথানা হাড়িয়। দিয়! হাসিয়া ফেলিল, 
“বাঃ, বিয়ের কথা হচ্চে, সে কেমন ক'রে আদবে? 
তা ছাড়া তার মন আর শরীরও তেমন ভাল নেই |” 
শেষের কথা কয়ট। বলিয়া কল্যাণী গম্ভীর হইয়া পড়িল। 
এবং যাইবার জন্য উদ্যোগী হইল। ব্যগ্র ভইয়৷ হৃদয়- 
নাথ জিজ্ঞাস করিলেন, “মন ভাল নেই কেন? না, 
না, তুমি কথা বদ্লাচ্ছ। আমি বেশ বুঝতে পার্ছি। 


১২৬ 


অযাচিত 


কল্যাণী বুঝি তুমি ?--না, কল্যাণী আমায় বল, কেন 
তার মন ভাল নাই ?” রঃ 

কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল । ঘ্িধা আসিয়৷ ছুএকবার 
বাধা না দ্রিতেছিল এমন নহে, কোন্টা উচিত, কোন্টা 
শুভ সে সন্দেহও ছুই একবার মনে উঠিয়া তাহার স্থির 
দৃষ্টি চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল। সহসা কথা 
জোগাইল না। হ্ৃদয়নাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়।' 
মিনতিপূর্ণ আগ্রহের সহিত আবার বলিলেন, “তুমি 
আমায় কিছু লুকিও না। বল কল্যাণী, বল, সে কি 
আমার প্রস্তাবে মননে কোন আঘাত পেয়েছে, আমি কি 
তাঁর কাঁছে অযোগ্য আবেদন করেছি ?” 

“ই্য1” বলিয়া কল্যাণী তাহার পানে স্থির চোখে 
চাহিয়। রহিল । 

হ্বদয়নাথ চমকিয়৷ উঠিয়া! ছুই পা পিছাইয়। গেলেন। 
বিস্ময়ের সহিত বেদনার সুস্পষ্ট চিহ্ন তাহার শ্ীহীন মুখে 
ফুটিয়া উঠিল। একটু নীরবে থাকিয়া আত্মসম্বরণ করি- 
বার চেষ্টা করিতে করিতে অক্ফুট কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে কি আমায় বিয়ে করতে ইচ্ছুক নয় ?” 


১২৭ 


মধুমল্লী 


বাতাসে কতকগুল! চুলের গোছা কল্যাণীর মুখে 
চোখে উড়িয়া! পুড়িতেছিল, হাত দিয়া সে গুলাকে সরা- 
ইয়। দিতে দিতে সে উত্তর দিল, “কতকটা তাই বটে। 
প্রভাস বাবুর সঙ্গে দিদির বিয়ের সব ঠিক ছিল, হঠাৎ 
মাসীমা মারা গেলেন বলেই শ্ধু হলোনা । সেইজন্য 
আর কোথাও বিদ্মে হয় সেটা আমাদের কারু তেমন 
ইচ্ছ। [ছিল ন11” 

হৃদরয়ণাঁথ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ত। হলে 
দে আমাকে কিছু বলিল না কেন? আমার প্রস্তাবে 
সম্মতি দিল কেন ?, 

"কেন? তুমি তার কি জান্বে যে কেন? 
আমাণের মা বাপের অবস্থা খুবই খারাপ, মার জীবনের 
আশা সাই, চিকিৎস। পথ্যের অভাবে মা মারা যাবেন, 
ভাই বোনদের একবেল। আহার জোটে তো! একবেলা 
জোট না। সে. সম্মত ন। হয়ে কি করে? সে তো 
নভেলের নায়িকা নয় ?” 

হৃদয়নাথ আহত হৃদয়ে চৌকাটের উপরে বসিয়া 
পড়িলেন। হাত হইতে গোলাপ ফুলের তোড়াট! মাটিতে 


১২৮ 


অযাচিত 


পড়িয়৷ গেল। জীবনের নবসঞ্চিত কাব্যরস নিম্বপত্রের 
মত তিক্তান্বাদ হইয়৷ উঠিল। কল্যাণী একদৃষ্টে অনেক- 
ক্ষণ তাহার পানে চাহিয়। দ্াড়াইয়া রহিল। তারপর 
একটু নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লে আমি 
এবার যাই ?” 

হৃদয়নাথ চম্কাইয়া উঠিয়া চাহিয়া দেখিলেন। 
কল্যাণী দেখিল, তাহার মুখ অত্যধিক শান হইয়া 
গিক্াছে। তাহার জন্য তাহার একটু ছুঃখ হইল, একট। 
সন্দেহও জন্মিল, একটু বিষগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি 
আপনাকে কষ্ট দিলাম--না? হয়ত এ কথ। আপনাকে 
ৰল] আমার উচিত হয়নি ।” ্‌ 

“না উচিত হয়েছে বইকি? না হলে আমার 
দ্বার তোমার দির্দির কত বড় ক্ষতি হ'ত বল দেখি? 
আমার কষ্ট, ঈশ্বর জানেন। এখন যেটা আঘাত মনে 
হচ্ছে, পরে সেটাই হয়ত পুরস্কার মনে হবে। কি ভাল, 
শুধু তিনিই জানেন ।” 

একট! অনিবাধ্য কৌতৃহলের সহিত কল্যাণী বলিয়া 
উঠিল, “আপনারা-__বড়লোকের।৷ কি তবে গরীবের 


১২৯ 


মধুমল্লী 
মেয়েদের সৌন্দর্য্যের মুল্যেই শ্বধু তাদের গ্রহণ করিতে 
চাঁন, না? তাহ'লে আরও তো অনেক স্বন্দর মেয়ে 
আছে ।” 

হৃদয়নাথ ভ্রুদ্ধ ভ্রাকুটা করিলেন। কল্যাণী ঈষৎ 
লজ্জার সহিত মাথ। নীচু করিল। তখন হৃদয়নাথ উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। কণ্ঠ পার্কার করিয়া লইঘ্া বলিলেন, 
“তোমার দিদিকে গিয়ে বল কল্যাণী, আমি তাকে 
মুক্তি দিলুম, তার মহৎ স্বদয় বিক্রী করবার জিনিষ নয়। 
এর দ্রাম দেবার সাধ্য আমার নাই, যে ভাগ্যবান তা 
জয় করেছেন তিনি ইহা লাভ করুন। তোমাদের 
দারিদ্র্য আর থাকৃবে না। আমার যথাসাধ্য তোমাদের 
জন্থ আমি করবো । সেজন্ক আজ হ'তে তোমরা 
নিশ্চিন্ত থাক। আর আমার জন্যে--ভগবান্‌ য। ভাগ্যে 
লেখেন নি, তার জন্তে হুঃখ ক'রে কি হবে? আমার 
এই নিঃসঙ্গ নিক্ষল জীবন এমনই কেটে যাক। এ একটা 
আমার শিক্ষা হলো 1” 

লজ্জায় অন্কুতাপে মরিয়া গিয়া কল্যাণী ভাবিল, 
সে ইহার প্রতি বড় অবিচারই করিতেছিল। তাহার 


১৩৬ - 


অযাচিত 


রুদ্ধ স্বরের ভিতর যে অশ্রজল পুপ্তীভূত হইয়। উঠিয়াছিল, 
সহসা তাহ। কল্যাণীর চক্ষুকে বশীভূতকরিল না কি? 
তাহার চোখও সমবেদনার অশ্রতে ভরিয়া উঠিয়া! টল 
টল করিতে লাগিল। কি বল উচিত ভাবিয়৷ ন৷ 
পাইয়া সে নতমুখে চুপ করিয়! ঈাড়াইয়া রহিল। হৃদয়- 
নাথ ক্ষণকাল নীরবে মুখ ফিরাইয়৷ দাড়াইয়া রহিলেন, 
তারপর ত্বরিত হস্তে ফুলের তোড়াট1 মাটী হইতে কুড়া- 
ইয়া লইয়া কহিলেন, “যা তাকে দেবার জন্ত রেখেছিলুম 
তা আবার ফিরিয়ে রাখলুম। পূর্বেই আমার প্রতিজ্ঞ! 
ছিল যে, যদি কখনও কেউ যেচে নেয়, তবেই তাকে এ 
হৃদয় মন দান কর্বেবা, তা” না হ'লে অযোগ্যের দান দীনের 
উপহার চিরদিনের মত নিজের কাছে থেকেই শুকিয়ে 
যাবে-_সে প্রতিজ্ঞ! ভেঙ্গেচে, হাতে হাতেই তার ফলও 
ফলেচে । যাক্‌_-এবার যেতে পার কল্যাণী, আর কিছু 
বলবার নাই । বলো, আমি মনের সঙ্গে তাকে আশীর্বাদ 
করুচি, তারা দুজনে চিরস্থখী হোক । আমি তাদের স্থখের 
জন্ত যেটুকু সাধ্য তা চেষ্টা করুবে!__কুন্তিত হবো না_ 
যাও।” 


১৩১ 


মধুমন্লী 


কল্যাণী শক্ত করিয়। প1 দিয়া মাটী চাপিয়া দাড়া- 
ইল, নিয়দৃষ্টি জোর করিয়া উন্নমিত করিয়া তাহার 
চোখের উপর চোখের দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সরান হাসির 
সহিত কহিল, “ব্যস্ত হবেন না, যাচ্ছি, কিন্তু কিচ্ছু যদি 
মনে না করেন তো! বলি--আপনার অনাদূত ফুলের 
তোড়াট। দয়া ক'রে আমায় দেবেন কি? অমন ভাল 
ফুল আমি আর কখনো! দেখিনি ।” 

“নেবে তুমি ? যথার্থই সাধ ক'রে আদর ক'রে 
নিতে পারবে? না এ শুধু করুণ চিত্তের করুণার 
ক্ষণিক ইচ্ছ। মাত্র কল্যাণি ?” 

কল্যাণী নতমুখে কহিল “আমার চিত্ত খুব যে 
করুণ নয়--তারও প্রমাণ আপনি পেয়েছেন, আর 
আমি ষ। একবার স্থির করি-_-তার কখন বদল হয় ন|। 
এখন আপনার তোঁড়। দেওয়া না দেওয়। সে আপনার 
ইচ্ছা 1৮ 


১৩২ 


লঘুক্রিয়া 


৯ 


গ্রীষ্মের ডুটার পর যেদিন স্কুল কলেজ খুলিবে, 
তাহার দুইদ্দিন পূর্ব্বে ব্রেকফাষ্টের সময়, আলিস তাহার 
খুল্প পিতামহের বাহুর উপর হেলিয়। পড়িয়া আদর 
মাথ! শ্বরে তাহাকে অনুরোধ করিল দ্দাদ্।! ফ্যানীর 
ছুটা শেষ হলো, সে চ'লেযাবে,' তাকে ষেতে বারণ 
কর লা দাদা!” ফ্যানী তাহার সঙ্গীতাধ্যাপকের কন্তা, 
কলিকাতায় কোন বালিকা-বিষ্ভালয়ের শিল্প-শিক্ষয়িত্রী, 
প্রীষ্মাবকাশে পিতার নিকট ম্বজাপুরে আসিয়াছিল, 
স্কুল খুলিবার সময় হওয়ায় ফিরিয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে। 

আালিস পিতামহের বড় আদুরে । সে যাহ। 
আবদার ধরিত, তিনি নির্বিচারে তাহাই পালন করি- 
তেন। ছোট বেল! হইতে অত্যধিক আদর দিয়! তিনিই 


১৩৩ 


মধুমললী 


তাহাকে এত বড় একগুয়ে তৈরি করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন। আজিক্ার এই অসঙ্গত অনুরোধে দাদা মশাই 
যখন হাপিঘ়া বলিলেন ; “এই দেখো, পাগলী মেয়ে কোথা 
থেকে একটা হুকুম নিয়ে এলো ।৮--আর তার উত্তরে 
আালিস তাহার দেহের উপর আরো একটু হেলিয়া 
আবদারের সঙ্গে বলিতে লাগিল, “ন। দাদ! সত্যি, ওকে 
থাকৃতে বলোন1। ওকে আমার খুব ভাল লাগে, 
ও এবার থেকে আমাদের বাড়ী থাক” তখন টেবি- 
লের অপর পার্থ বসিয়, যে এতক্ষণ চুপ করিরা চা পান 
করিতেছিল, সেই বাক্তি চা পান বন্ধ করিয়। বিরক্ত শ্বরে 
বলিল “লিসা! তোর এসব ভারি অন্তায় কথ । ও 
তোর কথায় চাকরী ছেড়ে দেবে নাকি? তুই 
আজকাল ভারী আবদার আরম্ভ করেছিস্‌ যে দেখতে 
পাই।”৮ এই যুবক আালিসেরই বড় ভাই। নাম চাল 
ফষ্টার, হেন্রী ফষ্টারের ভ্রাতুণ্পৌত্র এবং তাহার সমস্ত 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী । যুবক ফষ্টার সুশ্রী, 
সবল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-ভূষণে ভূষিত। সম্প্রতি 
দাদ] মহাশয়ের আদেশে পড়। শুন৷ ছাড়িয়া! আসিয়াছে । 
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হেন্রীয় ইচ্ছ। ভ্রাতৃশ্পৌত্রও তাহার মত ব্যবস৷ কার্য 
এই সময় হইতেই শিক্ষ। করে । এইস্উষ্ণস্বভাব যুব! 
তাহার খুলপিতামহের কম স্সেহের পাত্র ছিল না, তথাপি 
চালের বিশ্বান, দাদ। আলিসকে তাহাপেক্ষাও অধিক- 
তর ভাল বাসেন। একথা সে প্রকাশ্তেও অনেকবার 
বলিয়াছে এবং তাহ! শুনিয়া তাহার দাদ একটু স্সেহের 
হানি হাপিয়াছেন মাত্র, প্রতিবাদ করেন নাই। আজ 
ভাইয়ের কাছে ধমক খাইয়। অভিমানিনা আযলিস, 
সক্রোধে অদ্ধতুক্ত বিস্কুটখান। পাত্র-সমেত সশব্দে ঠেলির। 
দিয় উঠিয়া দ্লাড়াইল । তাহার চোখে জল আসিয়! 
পড়িয়াছিল। হেনরী ব্যস্ত হইয়া তাহার হাত ধরিয়। 
ফেলিলেন ও বলিলেন, “যাস কোথা লিসা? বোদ্‌ বোস্‌! 
চাপি, তুমি ওকে অমন ক'রে বলো না, আহা ছেলে 
মানুষ, অল্পেই মনে আঘাত পায়। আচ্ছা লিসা, তোর 
ফ্যানী সেখানে কত মাইনে পায় বল্‌তে। রে?” আযালিস 
অভীষ্ট দিদ্ধির স্থযোগ বুঝিয়া আসন গ্রহণ করিয়] 
হৃষ্রচিত্তে বলিল “বড় কম পায় দাদা--বড় কম। সে 
প্রত্যহ তিন ঘণ্ট৷ পরিশ্রম ক'রে, মাসে কুড়ি টাক! পায়, 
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তাতে কখনো মান্ষের চলে? তাই জন্তে ও আবার 
একজনদের বাড়ই বাজন। শেখায়, শেলাই শেখায়, আহা 
ও যা সুন্দর শেলাই করে, ওকে মদ্দি রাখ তো আমি 
ওর কাছে শেলাই শিখ বো !” “আচ্ছারে পাগলী রাখ! 
যাবে, খা। তোর মাষ্টারকে ডেকে আন্গে ।” আলিস 
“আচ্ছ1” বলিয়া লাফাইয়। উঠিয়া মাষ্টারের উদ্দেশ্যে 
ছুটিল। চাল্গ বলিল, “দাদ। মশাই, ভাল কল্লেন ন1। 
গরীবের মেয়েটার সঙ্গে মিশে ও কিন্ত আরও বিগড়ে 
যাবে ত। আমি ঝলে রাখলেম্‌, দেখে নেবেন।” দাদ! 
মশাই নিঃশেষিত চা পাত্র টেবিলের উপর রাখিতে 
রাখিতে উত্তর করিলেন, *ও গে! সে ভয় নেই । ফ্যানীকে 
আমি ছু একদিন দেখেছি, মেয়েটি বড় শান্ত ও সৎ- 
স্বভাব । ওর সঙ্গ, বোধ হয় আালিসের পক্ষে উপকারীই 
হবে।” “তবে যা ভাল বোঝেন করুন, আলিকে 
কিন্তু বড্ড বেশী আদর দেওয়া হচ্ছে! এতো বাড়া- 
বাঁড়ী কিছু নয়।” বলিয়া বিরক্তভাবে চাল'ন ফণ্টার 
নিজের টুপী ও ছড়ি লইয়া বাহির হইয়া! গেল। 
ফ্যানীর নাম মেবিয়ান কি মারগারেট এমনি কি 
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একটি রাখা হইয়াছিল তাহ! ঠিক জান নাই। তাহার 
আদরের নাম ফ্যানী। আর এখন তাস্ছাই চলিত হইয়! 
গিয়াছে। গরীবের হ্থন্দরী মেয়ে ফ্যানী অনেক বড় 
ঘরের মেয়ের চেয়েও অধিকতর পৌন্দর্ধ্য লইয়।! জন্মিয়- 
ছিল। তাহার ভাবব্যঞ্রক গভীর নীল চোখে, তাহার 
মধুর কগম্বরে এমন কি মোহিনী শক্তি ছিলযে, যে 
তাহাকে ছুইদিন দেখিয়াছে সে তাহাকে ভাল না বাসিয়। 
থাকিতে পারিত না। ফ্যানীর মা কোথাকার হাস্‌- 
পাতালের লেডি ভাক্তার ছিলেন, তিনিই একমাত্র 
কন্তা ফ্যানীর শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়াছেন। আজ তাহার 
মৃত্যুতে পিতা পুত্রী পরস্পর বিচ্ছিন্ন। সে বালিকা- 
বিগ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ও ক্যানীর পিত| রবার্ট এনড 
প্রসিদ্ধ সওদাগর হেন্রী ফষ্টারের ভ্রাতৃপ্পৌত্রীর গৃহ- 
শিক্ষক। ফ্যানীর নৃতন চাকরী ঠিক হইয়া গেলে, 
পিতা ও কন্ত। উভয়ে প্রভুর নিকটে অনেক কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিল। বুদ্ধবমসে কন্াকে নিকটে পাইয়। 
রবার্টের আর খুনীর সীম। রহিল না। 

পিতামহের চক্ষের অন্তরালে আসিয়াই আযালিস 
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ছুই হস্তে ফ্যানীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়। বহিল। ফ্যানী দ্েখিল, তাহার চোখে 
মুখে হাসি উছুলিয়৷ পড়িতেছে। সে গভীর কৃতজ্ঞতার 
সহিত তাহার করমর্দন করিয়া বলিল, “মিস্‌ ষ্টার, 
তোমায় কি ব'লে ধন্তবাদ দেবো আমি বুঝতে পার্ছি না । 
তোমার কাছে ভাই চিরখণী রইলাম ।” 

আালিস সে কথায় কর্পাত ন! করিয়া তাহার 
বাহু আকর্ষণ করিয়া কহিল,_-“চলো আমর! পাখীদের 
খাবার খাওয়। দেখিগে |” 

মৃছুনজ্র্বরে ফ্যানী বাধ। দিল।-_-“ন। মিস্‌ ফষ্টার, 
আজ আমায় ক্ষমা করো, আজ সকল কার্যের পৃৰেরে 
প্রভূ, পিতা ও তোমার জন্ত ঈশ্বরের নিকট একবার 
ভাল করে প্রার্থনা করিবো |” 

এই বলিয়া সে আলিসের করমদ্দন করিয়। 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। আযালিস ঈষৎ ক্ষুপ্ন- 
ভাবে দাদ। মহাশয়ের নিকট ফিরিয়। আসিল। প্রথম 
উচ্ছাসে বাধ! প্রাপ্ত হইয়! তাহায় মনট! একটু দমিয়! 
গিয়াছিল। 
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চি 


ফ্যানীর নৃতন চাকরী প্রাপ্তির পর ছয় মাস হইয়। 
গিয়াছে। ফ্যানী ও আালিসের বন্ধুত্ব ক্রমেই গাঢ় 
হইতে গাঢ়তর হইতেছিল। আযালেল তাহার কাছে 
শেলাইএর বিশেষ কিছু উন্নত করিতে পারে নাই। 
যেহেতু তাহাতে তাহার মনই ছিলনা। সেলাইয়ের 
কলট। ফ্যানীরই কাজে লাগিল। আ্যালিস বলিল, 
“সেলাই আর ভাল লাগে ন। দাদ, তার চেয়ে আকৃতে 
শেখা ভাল।”  ততক্ষণাৎৎ অঙ্কন দ্রব্য সকল আসির! 
পৌছিল, কিন্তু কার্জ বড় অগ্রসর হইতে দেখা গেল না। 
ফ্যাণীই ছবি আকিত! সে শুধু বলিয়া বসিয়া! রং, তুলি, 
পেন্সিল তাহার হাতের কাছে যোগাইয়া দিত এবং 
একথানি ছবি সমাপ্ত হইলে তাহার মুক্তকণে প্রশংসা 
করিত । চিত্রবি্য। এমনি করিয়া! শিক্ষ। হইলে, নৃতন 
সথ হইল,. বেহাল শিখিতে হইবে। গীতবাছ্যে একটু 
দখল থাকাতে আলিসের অন্য সকল বিদ্যাপেক্ষা এই 
বিছ্যাটায় একটু উন্নতি হইল। কিন্তু এই ব্যাপারে এই- 
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বার ফ্যানী বেচারীকে বড় বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই কয় মাঞ্কন ফ্যানীর সহিত একটু করিয়! বুদ্ধ গৃহ- 
স্বামীর পরিচয় ঘটিতেছিল। ন্রেহপ্রবণ বৃদ্ধকে নাতি- 
নীর অত্যাচারে এই পরিণত বয়সে নৃতন করিয়! 
কিশোর বয়স্কোচিত খেলায় প্রবৃত্ত হইতে হইত। 
তাহাদের টেনিস খেলায়, তাহাদের কার্ড টেবিলে, 
তাহাদের পাখীর বুলি শিখানয় তীহাকে নিয়মিত উপস্থিত 
থাকিতেই হইত। প্রথম প্রথম ফ্যানী তাহার সম্মুখে 
আগিতে সঙ্কোচ বোধ করিত, কিন্তু ক্রমশই তাহার 
সে লজ্ত্ব। ও স্কোচ অপসারিত হইতে লাগিল। এখন 
সে আদিই হইয়া প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় আলিসের প্রতি- 
নিধিত্বে গান শুনাইত। তাহার আদেশে কোন কোন পিন 
সংবাদপত্র বা নৃতন পুস্তক পাঠ করিত। এমন কি তাহাদের 
আলাপেও যোগ দিতে আর বড় একটা কুন্তিত হইত ন1। 

বুদ্ধও যেন ক্রমে ক্রমে তাহার প্রতি কেমন একটা 
আকধণ অনুভব করিতে লাগিলেন । ফ্যানীর গান ন৷ 
'সুনিলে, ফ্যানীর সহিত কথা না কহিলে, সন্ধ্যাট৷ যেন 
ব্যর্থ বলিয়! মনে হইতে লাগিল। ক্রমে আলিসের অল্ল- 
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মাত্র চেষ্টায় ফ্যানী ঠবকালিক ভ্রমণেও তাহাদের সঙ্গিনী 
হইল । তিনি যেন এতদিন পরে এই যষ্টি বর্ষের নিকটবর্তী 
হইয়। তাহার চিরকুমার জীবনের অসারত্ব অনুভব 
করিয়া কিসের একটা অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। 
তাহার ভাটা-পড়া জীবন-নদীতে কোথা হইতে যেন সহসা 
জোয়ারের টান দেখা দিল এবং সে বন্তা চড়। ডুবাইয় 
কানায় কানায় উলিয়। উঠিতে উদ্যত হইল। 

টালস একদিনও এই দলে মিশিত না। সে শ্বতন্ত্ 
ধরণের লোক। গৃহের এই হাসিখুসী গল্প গান উপেক্ষ। 
করিয়া সে দিন রাত্রের অধিকাংশ কাল ক্লাব-ঘরেই 
যাপন করিত। বিশেষত: ফ্যানীকে সে ছুটি চক্ষে পড়িয় 
দেখিতে পারিত না'। যেদিন ভোজনাগারে ফ্যানী উপস্থিত 
থাকিত, সেদিন সে দাদামহাশয়ের শত অনুরোধে কর্ণপাত 
ন। করিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া যাইত । সেখানে একা 
নিরানন্দ ভোজনও তাহার শ্রেয় বোধ হইত। সেষে 
সেই গরীব শিক্ষয়িত্রীকে আন্তরিক স্বণ। করে, তাহা 
সে তাহাকে এমন স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দিতে চাহে।, 
তাহার নির্ববোধ বোনটাকে পাইয়া! বসিয়াছে বলিয়া সে 
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যেন নিজেকে তাহাদের সমকক্ষ বলিয়৷ কোনমতে মনে, 
না করিয়া বুদে। তাহার এই অন্যায় পক্ষপাত দেখিয়। 
আযালিস ভারি চটিয়া যাইত। সে এসম্বন্কষে অনেকবার 
ভ্রাতার সহিত তর্ক করিতেও গিয়াছে, কিন্তু ফ্যানীর 
জন্যই পারে নাই। ফ্যানী সাধ্যপক্ষে কখন চালসের 
সম্মুখে আসিত না, দৈবাত্ সাক্ষাৎ হইয়া গেলে ভদ্রতাটুকু 
বাচাইয়াই সরিয়া পড়িত। 


১৩ 


একদিন সন্ধ্যার সময় বৃদ্ধ সগদাগর আযালিসকে 
লইয়া! একট! নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলেন। ফ্যানী একাই 
বাড়ীতে রহিল । দৈবক্রমে চালপ শারীরিক অস্থস্থতার 
জন্য সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়া আসিতে বাধ্য 
হইল। নির্মল চন্দ্রকরে উদ্যান তখন ডূবিয়া গিয়াছিল, 
নববসন্তের মলয়ানিল উচ্চশীর্য ঝাউশ্রেণীর মধ্যে মৃছুমন্মর- 
রব তুলিয়াছে; আনন্দময় কোকিল প্রস্ফুটিত আত্রমুকুলের 
ন্থবাসে পাগল হইয়া ডাকিতেছিল। রক্ত মন্ত্র আসনে 
বাসয়া রজতালোকে অপ্পরার ন্যায় শোভ৷ ধারণ করিয়। 


১৪২ 


লঘুক্রিয়! 


ফ্যানী আত্মবিস্বতের মত গরাহিতে ছিল। তাহার 
বুক ছুরদুর করিতেছিল, তাহার স্বচ্ছনেন্ত জলে ভাসিতে- 
ছিল, তাহার ক্রোড়স্থ যন্ত্র থামিয়া থামিয়া। বাজিতেছিল, 
যেন বিষাদে তাহারও স্বর রুদ্ধ হহয়া আসিতেছে । সেই 
মুহূর্তে অরে পদশব্দ শোনা গেল এবং চাহিয়া দেখিতে 
না দেখিতে চাল'স ফষ্টারের পরিচিত মুর্তি জ্যোৎসা- 
লোকে ফ্যানীর চোখে পড়িল। সেত্রস্ত হইয়৷ গান বন্ধ 
করিল; কিন্তু চাল সেদিন তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন ন।, 
বরং তাহার নিকটে আপিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“তুমিতো ভারি সুন্দর গাও, মিস্‌ এনড্‌, 1! আঘি পূর্বে 
তোমার গান এত মিষ্ট বলিয়। বুঝিতে পারি নাই ।” 
ফ্যানী লজ্জায় লাল হইয়! উঠিল । সে কোলের যন্ত্রটা 
ভূমে নামাইয়া রাখিয়া অধোদৃষ্টিতে বসিয়া! থাকিল, তাহার 
বাক্যক্ফ্তি হইল না। চাল একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “তোমার গান শেষ করিলেন ?” 
ফ্যানী আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। সে এবার চোখ 
তুলিয়৷ বিশ্মিত ভাবে তাহার পানে চাহিল, দেখিল চাল'স 
তাহার মুখের দিকে অন্তর্তেদী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
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লভ্জিত হইয়া নত মুখে সে উত্তর করিল, “আমার গান 
[কিছুই ভাল নয় | “কে বলিল ভাল নয়?” আমি আগে 
গান শুনিতে তেমন ভালবাদিতাম না বটে, কিন্তু স্বীকার 
করিতেছি, আজ আমার কানে তোমার গান ভারি মিষ্ট 
লেগেছে । এবার হ'তে প্রতিদ্দিনহ আমি তোমায় গান 
শুনাইবার জন্য অনুরোধ করিব। তুমি বিরক্ত হবে- 
নাতে। ?” এই বলিয়। অনাহৃত ভাবে চাল ফ্যানীর 
পাশে বসিয়। সাগ্রহ কে কহিল, “গানটা শেষ কর মিস্‌ 
এনড্‌.।” ফ্যানী ঈষৎ শিহরিয়া ব্যাকুলনেত্রে আবার 
তাহার পানে চাহিল, তারপর বাজনাট! কোলের উপর 
তুলিয়৷ লইয়া কম্পিত কণকে স্থির করিবার জন্য কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 


শু 


দিন কত্তকের মধ্যেই চালপস ফষ্টারের অস্বাভাবিক 
পরিবর্তন সর্বলোচনে লক্ষিত হইল । সে ক্লাবঘর একে- 
বারেই পরিত্যাগ করিয়। ঘরের মধ্যে জীকাইয়! বসিল। 
প্রতি সন্ধ্যায় গানে, গল্পে, (ৈকালিক ভ্রমণে, আহারে 
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সর্বদাই চালগ উপস্থিত থাকিতে আরম্ভ করিল। হেন্রী 
খন বিষয়কাধ্যে ব্যস্ত, চালস তখন তাহার সঙ্গিনীদ্ধমকে 
সঙ্গদান করিয়া তাহার ক্রটিপূরণ করিয়া লইভে থাকিত। 
এক কথায় চাল'গ যতখানি দুরে চলিয়! গিয়াছিল, ঠিক 
ততখানি কাছে ফিরিয়। আসিল। সকল বিষয়েহ তাহার 
একট। বাড়াবাড়ি করা অভ্যাস আছে বলিয়া, কাহারও 
চোখে ব্যাপারট। বড় নূতন বলিক্ষ। ঠেকিল না। আালিস 
এবার খুব খুনী । নে স্পট একদিন দাদামহাশয়কে 
বলিল, “দেখছ দাদ! চালস এখন কেমন ফাদে পড়েছে, 
যেমন ফ্যানীকে ঘ্বণা করতেন, তেমনি এখন ফ্যানী নইলে 
একদওড আর চলেনা, খুব হয়েছে ।” 

কিন্তু কে জানে কেন নাতির এই গুহানুরাগ তাহার 
চির নেহময় পিতামহের চিত্তে ততদুর সুখানুভূতি 
জাগাইলনা। তাহার বোধ হইতে লাগিল, চালা তাহার 
প্রাপ্য ধনে ভাগ বদাইতেছে, তাহার অংশ কাড়িয়। 
লইতেছে। 

মনটা! ঈষৎ অপ্রসন্ন হইয়। রহিল। সে সক্ষম সুন্দর 
যুবাপুরুষ, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য তো চারিদিকেই বিস্তৃত রহি- 
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রাছে। তবে সে কেন তাহার এই লোভনীয় শাস্তিটুকুতে 
হাত দিতে, আসিল? ফ্যানী প্রতিদ্দিন চালদের আদেশে 
অনেক গান গাহিত। আযালিস দ্রেখিত সে অবসর 
পাইলেই নৃতন নূতন গান ও স্বরলিপি অভ্যাল করি- 
তেছে। সেও উত্সাহ দিয়া বলিত “হ্যা ভাই! ভাল ক'রে 
শেখ, চালস যেন ন1 নিন্দা কর্ববার ছুতো। পায়।” বৃদ্ধ 
হতাশভাবে বসিয়া গান শুনিতেন, কিন্তু তাহার আর 
তেমন তৃপ্তি হইতনা। এক একবার বাধ! দিয়া কোন বই 
বা সংবাদপত্র পড়িতে বলিলে চাল সাগ্রহে বলিয়া 
উঠিত “আর একট! গান শোনা যাক” একট! হইলে 
আবার একটার জন্য সঙ্গে সঙ্গেই অস্থরোধ হইত, হেন্রী 
অনিচ্ছাসত্বেও আর আপত্তি করিতে পারিতেন ন1। 
একদ্রিন বেল! তিনটার সময় কিছু বলিবার উদ্দেশে 
চালপ ধীরে ধীরে পিতামহের বসিবার ঘরে প্রবেশ 
করিল। রুদ্ধ জানালার পাশে একখান ইজি চেয়ারে 
শয়ন করিয়। বুদ্ধ সওদাগর তখন পাইপে ধূমপান করিতে- 
ছিলেন। নিকটেই একখান। বাণিজ্য বিষয়ক পুস্তক 
এবং তাহার 5শমা পড়িয়া আছে। বোধ হয় পূর্বের 
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তিনি ইহা পাঠ কারতোঁছলেন। ভ্রাতুপ্পুত্রের পদশবে 
সজাগ হইয়] পাইপট। হাতে ধরিয়া আহাকে' উদ্দেশ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন-__-"এই যে তুমি এসেছ! তা৷ 
ভালই হয়েছে, আমি এখনি তোমায় ডাকতে পাঠাব মনে 
কর্ছিলেম। বস তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে ।” 
চালপি ফষ্টার তাহার অনতিদুরে একটা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া! বমিতে ৰসিতে বলিল, “আমারও আপনাকে কিছু 
বল্বার ছিল, কিন্তু আপনার বক্তব্যটাই পৃর্বেবে শোনা 
যাক।* 

একটু ইতস্তত করিয়া হেন্রী ফষ্টার কহিলেন,”"বেশ 
তাই ভাল, চালি! তুমি আর এখন নিত্াস্ত বালক নও, 
সব বোঝতে।;--তা তুমি বৌধ হয় জান আমাদের 
পেত্রিক বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছিল না; থাক্যার মধ্যে 
কিছু ধন ছিল, এখনকার এই সমুদয় সম্পত্তিই আমার 
শ্বোপাজ্জিত, এতে তোমার বাপ পিতামহ, কারও কোন 
দাওয়া ছিল না। কেমন এ কথ ঠিক কি না?” 

চাল ধীর ভাবে ঘার নাড়িয় উত্তর করিল, “ঠিক 
বই কি!” 
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হেন্রী ফষ্টার আবার গম্ভীর ভাবে বলিতে 
লাগিলেন--“০চোমান্ধ পিতার অকাল মৃত্যুতে আমিই 
তোমাদের দুজনকে সেই একান্ত শিশুকাল হ'তে লালন 
পালন ক'রে এসেছি, তোমরা বোধ হয় জান আমি 
তোমাদের প্রাণের তুল্য ভালবামি।” 

"হ্যা আর আমরাও মে জন্ত আপনাকে ঈশ্বরের 
মত মান্য ক'রে থাকি ।” এই কথা চালস বলিলে, 
প্রত্যুত্তরে হেন্রী অত্যন্ত কোমলম্বরে বলিলেন,__ 
“নিশ্চয়ই তাই। আমাদের পরস্পরের মধ্যে ভক্তি, 
প্রীতি ও ভালবাস ঘথেষ্ট পরিমাণে আছে। আজ সেহ 
ভালবাসার দোহাই দিয়া বলিতেছি--“চালি, ভাইটি 
আমার! তুমি আমায় ভূল বুঝে! না।” 

যুব! ফষ্টার নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত বাধা দরিয়া 
বলিয়া উঠিল--“কি এমন কথা দাদামশাই ! যার জন্ত 
আপনি এত ইতস্তত করুছেন ?” 

একবার কালিয়া গল সাক করিয়া রুদ্ধশ্বাসে হেন্রী 
ফষ্টার বলিয়া ফেলিলেন_-“চালি, চালি! তোমায় আমার 
অদ্ধেক সম্পত্তি আমি দানপজ্জে লিখে দিয়েছি,.--বাকি 
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লবুক্রিয়া 


অর্ধেক আমি নিজের জন্ত রাখতে চাই, এতে তুম ক্ষুপ্ 
হবেনাতো। ?--আযলিসকে অবশ্য” 

“এর জন্য আপনি এত কুন্তিত হচ্ছেন কেন দাদ! 
মশাই ? আপনার টাক, আপনি আমার দয়া করে যা 
দেবেন, আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট। আর এখন 
আপনার উইলেরই বা আবশ্তক কি ?” 

"আছে চালা, সে সম্পত্তিটা আমি মিস এনডূকে 
দানপত্র লিখে দেব, ভাতে তোমারও সই চাই ।” 

সাঁশ্চয্যে চালস বলিয়া উঠিল--পকি ! কাকে, 

মস এনভ,! ফ্যানী ?”-- 

অপরাধীর মত খুল্লপিতামহ নতমস্তকে উত্তর 
করিলেন,-হ্যা। ভাই! আমি তাকে কাল বিবাহ 
করবো |” 

বজাহতের মত ক্ষণকাল নিশ্চল থাকিয়া অকম্মাৎ 
ক্রুতন্যরে চাল বলিয়া ফেলিল-_“ভারি অন্যায় কথা ! 
আমি আপনাকে এই কথাই বল্‌্তে এসেছিলাম যে, আমি 
ফ্যানীকে বিবাহ ক'রতে দৃঢ়সংকল্প, এ বিয়ে আপনাকে 
দিতেই হবে|? 


১৪৯ 


মধুমল্লী 


পিতানহ কহিলেন_-” এ বিবাহ এক প্রকার হয়েই 
গিয়েছে মনে কিরো। তুমি য্দ বিবাহ ক"রতে ইচ্ছুক 
হয়ে থাক, স্থন্দরী পাত্রীর অভাব হবে না, যাকে ইচ্ছ। 
মনোনীত কর, দরিদ্রা ফ্যানী তোমার উপধুক্তা নয় ।” 

চাল সক্রোধে ভূমে পদাঘাত করিল--"তার চেয়ে 
আপনিই বরং যদি এ বয়সে বিবাহের লোভ সম্বরণ 
করতে না পাষেন, অন্য কাহাকেও বিবাহ করুন ন1। 
ফ্যানীকে আমি ভালবেসেছি। তাকে আমায় দিন। 
তাকে আমি অন্যের হাতে দেবো না1” হেন্রিরও 
আর ধৈধ্য রহিল না, তিনিও ক্রোধে কাপিতে কাপিতে 
উঠিয়া ধ্াড়াইয়! চীৎকার করিয়া কহিলেন, “কি ! আমারই 
অন্ষে প্রতিপাপিত হয়ে, শেষে আমাকেই অপমান! যা. 
তুই আমার বাড়ী হতে এই মুহূর্তেই চলে বা! দেখি 
তুই কেমন ক'রে এ বিবাহ বন্ধ করিস্‌।” 

চালপও রোষে গঞ্জির উঠিল-_-“দেখবেন, তেমন 
ক'রে বিয়ে করেন! নাতির সঙ্গে কনে নিয়ে কাড়াকাড়ি 
ক'রতে আপনার লম্ম। হলে। না! ধগ্ত !” ক্রোধভবে 
চাল'স চলিয়। গেল। 
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লম্ঘুক্রিয়। 


ণে 

“ফ্যানি, ফ্যানি! জন্মের মতন চ*লে যাঁচ্ছি, তাই 
একবার শেষ দেখা ক'রে যাবে৷ ভেবেছিলাম, তাতে 
বিরক্ত হওনি তে। ?” 

ফ্যানী মুখ তুলিয়! চাল মের পানে চাহিয়া বলিল-__ 
“মিঃ ফষ্টার 1” আর কিছুই সে বলিতে পারিল না। 
চালস চমকিয়া তাহার হাত ধরিল--“ও কি ফ্যানী! 
আমার জন্য তুমি কীাদ্চো? কেন কফ্যানী! আমি 
€তোমার কে? তোমার শক্র ভিন্ন আর তো। কেহই নই । 
তোমার বিষয়ের অংশীদার ছিলাম, .আমি না থাকলে 
তুমিই নিঘপ্টক হবে। তবে আমি যে ডেকেছিলাম, সে 
শুধু দুর্দমনীয় হৃদয়াবেগে জ্ঞানশৃন্ত হয়েছিলাম বলে !” 

ফ্যানী অক্ফুটম্বরে কি বলিল, বুঝিতে না পারি 
চালস সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল “কি বললে মিস এনডূ, ?” 

ফ্যানী কাতর চক্ষে চাহিল, চাদের পরিষ্কার 
আলোকে চালস দেখিল, জ্যোতস্সা-প্রতিম। হিমজলসিক্ত । 
ব্মাশান্বিত ভাবে সে জিজ্ঞাসা করিল-__“ফ্যানী, তবে তুমিও 
(ক আমায় ভালবাস? একদিনও কি বেসেছিলে ?” 
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মধুমলী 


ফ্যানী অন্ফুটন্বরে উত্তর করিল-_“প্রথম দিন হ'তে। 
কিন্তু ছুরাশ। বলে অতি গোপনে হৃদয়ের গুপ্ত কন্দরে 
সাবধানে লুকিয়ে রেখেছিলাম” 

“ফ্যানী ফ্যানী ! এত দর আমার নাই। আমায় অভ 
বাড়িও ন।।| এই দেখ আজ আমি ভিখারির অধন, 
তুমিও আজ আমাপেক্ষা অনেক উচ্চ !” 

“মিষ্টার ষ্টার আপনি কেন যাবেন? কর্তা বাগ 
কঃরে যদি কিছু বলেই থাকেন, সে কি আপনার মনে করা 
উচিত? তিন তো আপনাকে কম ভালবাসেন ন11” 

“এ সম্বন্ধে ফ্যানী ৷ তুমি আশায় কিছুই বলি না। 
ফ্যানী! সত্য করে বল দেখি, তুমি এখন এই নিঃম্গ বিতা 
ডিত ভিখারী চালপকে ভালবাস কি না ?” 

"চালস। আমায় বারে বারে আঘাত করে! না 1” 

“তবে তুমি এই মুহুর্তে আমার নঙ্গে চলে এস। 
কোন দূরদেশে গিয়ে আম্রা বিবাহিত জীবন স্থখে যাপন 
করব। আমি আজ কপর্দকহীন বটে, কিন্ত জানো 
তুমি- আমি মুর্খ নই। এসো তবে আর বিলম্ব ক'রে 
কাজ নেই ফ্যানী !” 
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লব্থুক্রিয় 


ক্যমনী চাল মের হন্ত হইতে তম্ত মুক্ত করিয়া লইয়া 
মুদুষ্বরে কহিল -_প্না।” চম্কিয়া চাল স ফ্যানীর হাত 
ছাড়িয়া দিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল-- 
“যাবে না? আমায় চাও না?” 

ফ্যানী দুঢতার সহিত উত্তর দিল, “না মিষ্টার ফষ্টার ! 
আমার হৃদ তোমাকেই দিয়েছি; কিন্তু এ তুচ্ছ দেহটা 
দিতে পারবনা । আমার এ কৃতস্বতা আমার বৃদ্ধ শোক- 
জর্জরত পিতাকে হত্য। ক'রে ফেল্বে। আমি তার 
পৃথিবীর একমাত্র সম্বল” 

“সেইজন্য বুঝি তিনি হ্োমায অর্ধমূল্যে যষ্টি- 
বৎসরের বৃদ্ধের হস্তে বিক্রয় কচ্চেন ? বুঝেছি, 
তুমি শ্রশ্বর্যযশালী চাঁলসকে ভালবাস্তে, দরিদ্র ছুর্তাগ্য 
চালসকে নয়” এই বপিয়াই চাল দ্রতপদে চলিয়! 
গেল । ফ্যানী কাতরস্বরে ডাকিল “মিষ্টার ফষ্টার ! যেন! 
শুনে যাও ।” চাল ফিরিলনা, দেখিতে দেখিতে রজনীর 
অভেগ্য অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । আর ফ্যানী 
সেই জনশুন্ত উদ্যানের মধ্যে সেই নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে 
বিলীমন্দ্রিত জোনাকীখচিত বৃক্ষতলে দ্লাড়াইয়! কাদিতে 
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লাগিল । হা ঈশ্বর ! নে কি বাম্তবিকই প্রশ্বধ্যলোভে আত্ম- 
বিক্রয় করিতেছে? সে কি এতই হীন? তাহার প্রেষ 
কি শুধু পিতৃভক্তির তুলাদত্ডেই প্রত্যাহত হয় নাহ? 
তুমি অন্তধ্যামী! তুমিতো সবই তাহার দেখিতেছ ! 
তাহার কেশ হইতে প্রস্ফুটিত কুস্থমের গন্ধ চুরি করিয়! 
লইয়া বাতান কথন ঠাণ্ডা হইয়া আমিল; ভাহার মুখপানে 
চাহিয়া নক্ষত্রেরা কোন্‌ সময় যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে 
জানিতেও পানিল না। 

সকালবেলা! ফ্যানী যখন চোরের মত নীরৰে 
আযালিসের মাথার কাছে গিয় দাড়াইল, তখন আযালিস 
জাগিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই চোখ বুজিল। 
ফ্যানী মৃছুম্বরে ডাকিল,_-“আযালিল, কেবল একমাত্র 
তুমিই আমায় সাহায্য করতে পার ।” 

আযালিস সবেগে বিছানার উপর উঠিয়। অস্বাভাবিক 
উত্তেজনার সহিত বলিয়া! উঠিল,--“আমি তোমায় অনেক 
সাহাষ্য করেছি, তার ফলে আমার ভাই-__-আমার এক- 
মাত্র সহোদর--আজ তার নিজের বাড়ী থেকে, কুকুরের 
অত তাড়ত, লাঞ্চিত, -_আর না--আর না-তুঙ্গি যাও, 
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তুমি যাও,”_-বলিতে বলিতে সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ফ্ঁপাইয়৷ কাদিয়া উঠিল। | 

ফ্যানী কাতর কে বলিল,--“তুমিও আমায় স্ব্ণ। 
করুলে? এত ভালবেসেছিলে আলি, আজকের 
দিনটাও সেই ভালৰাসাটুকু রাখো, তারপর--” 

আলিম তাহার মুখের করাবরণ না খুলিয়া 
কাদিতে কীর্দিতে বলিল,__"একবিন্দুও না,আর এক- 
বিন্দুও না! আমিই আমার প্রাণাধক ভাহয়ের প্রতি 
অত্যাচারের মূল। তোমাকে ভালবেদেই আমি আপ- 
নার পায়ে আপনি কুড়ল মেরেছি। . তুমি বাড়ীর কণ্রীই 
হও, আর হেই হও» আমার তুমি ্েউ নও-__কেউ নও 
তুমি ।-বাও, তুমি চলে যাও; এক্ষণি যাও--এক্ষণি 
াও!-তুমি নাযাও, আমিই যাচ্ছি-_-” বপিয়া সে 
ঝড়ের মত উঠিগ্না চলিয়া গেল । ক্যানী বজাহতের মত 
দাড়াইয় রহিল। সে আজ কোন্‌ অপরাধে সকলকার 
ঘ্বণার পাত্রী! তাহার ব্যথা বুঝিবার কেহ নাই 
সকলেই তাহাকে ঘ্বণ। করিতেছে । কিন্তু কে তাহাকে 
এমন করিয়া এই সকলকার দুর্ভাগ্যের মধ্যে টানির। 
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আনিয়াছিল? সে দরিদ্র শিক্ষয়িত্রী, নিজের পদে সেতে। 
স্থখেই থাকিতে পারত? স্বপ্রেও তো পে এ পদ কামনা 
করে নাই! ফ্যানী স্থির করিল, সে সকলকার এই 
মন্মরতেদী স্বণাও বুক পাতিয়। গ্রহণ করিবে, কিন্তু তথাপি 
বৃদ্ধ পিতার প্রতি অকৃতজ্ঞ। হইতে পারিবে না। 


৯১৬. 


দাসীর সহিত বিবাহপরিচ্ছদে সজ্ঞিতা ফ্যানী যখন 
হলে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন হেন্রি ফষ্টার একাকী 
ভাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ফ্যানী আদিতেই 
তিনি উঠিয়া দীড়াইয়। একৰার ভাহার মুখের দিকে 
চাহিয়াই দ্বারাভিমুখে অগ্রসর তইলেন। ফ্যানীও অজগর- 
ৃষ্টি-মুগ্ধ অজার ন্যায় তাহার অন্থুসরণ করিল। গাড়িতে 
ছুজনে পাশাপাশি বপসিলেন, কিস্কু কেহই কোন কথা 
কহিলেন না। গাড়ী আসিয়া গিজ্জার দ্বারে থামিল। 
পাদ্রী নিজে আদিয়৷ হেন্রী ফষ্টারকে সাদরে গ্রহণ 
করিলেন। আবশ্কীয় সাক্ষী ভিন্ন আর কোন লোকই 
সেখানে উপস্থিত ছিল না। বিবাহ আরস্ত হয়, পাদরী 


১৫৬ 


লবুক্রিয়! 


নিয়মাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে হেন্রী ফষ্টার বাধ। 
দিলেন,_-“একটু অপেক্ষা করুন, এখনও তো বর--” 
এমন সমক় বাহিরে একট। শব্দ শোনা গেল এবং পর 
মুহূর্তে সশব্দে বার খুলিয়া একজন লোক তাহাদের সম্মুখে 
আসি দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া সকলে স্তম্ভিত 
হইয়। গেল, ফ্যাণী সঘনে কীপিয়্া উঠিল। সে রুক্রমৃত্তি 
চালস কষ্টার। চালস হন্তস্থিত পিস্তল উঠাহয়া ফ্যানীর 
ললাট লক্ষ্য করিয়া বিকট হাসি হাসিয়া তাহার আগুনের 
মত উজ্জ্বল চোখ দুইটা পিতামহের পানে ফিরাইয়া বলিল, 
_-“দাদামশাই! দেখছেন,চালস ফষ্টার এমনি করে 
তার প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ করে।” যুহৃত্ত মধ্যে হেন্রী চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন_-“এইবার বিবাহ আরম্ভ হোক, চাল ! 
তুমি এ কি অসময়োপযোগী অভিনয় করতে এলে! এ 
বাষ্সে পোষাক আছে পরে! । শীন্ব তোমার নিজের স্থানে 
এসে দাড়াও |” 

পিস্তলট1 নত হইয়া পড়িল, গভীর বিম্ময়ে ছুই পদ 
হুটিয়া! গিয়া চাল'প পিতামহের মুখের দিকে অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। হেনরী এই অধসরে ধীরে ধীরে মুহমান 
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ভ্রাতুক্পুভ্রের শিথিল হম্ত হইতে সেই ভীষণ সংহারাস্্রট? 
কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ছুই হস্তে বুকে টানিয়া লইয়া 
আকুল কঠে বলিয়! উঠিলেন,__পচালি, চালি, এস আমার 
ম্লেহের ধন, আমার কাছে,_-আমার এই বুকে ফিরে 
এস! আমার মোহ ভেজে গেছে । আয চালি, খুব কাছে 
সরে আয়!” 

চালসের কম্পিত অবশ মস্তক সহস! প্রতিপালকের 
বক্ষে লুটাইয়! পড়িল। প্দাদা মশাই । এ আত্মন্বখোন্সত্ত 
স্বদয়হীন পাপিষ্টকে ক্ষমা কর্তে পার্বেন ? উঃ ক্রোধে, 
মোহে জ্ঞানশূন্ত হয়ে কি ভয়ানক কাজই কর্‌তে ব'সে- 
ছিলাম। না দাদা, আমারই মোহ ভেঙ্গেছে,_আমি 
এই চ'লে যাচ্ছি । আপনার কাছে জন্মের মত বিদায়” 
বৃদ্ধ সন্সেহে অনুতপ্ত যুবকের হন্ত ধরিয়া অন্ুতাপাশ্ররুদ্ধ 
কে কহিলেন-_-কফোখা যাবি চাপি? দাদা আমার! 
আমার সর্বন্থ ধন ! তুই কোথা যাবি? বুদ্ধবয়সে' 
লোকে জ্ঞানহীন হয়, তাই হঠাৎ এক দিনের জন্য পাগল 
হয়ে গিয়েছিলাম মাত্র! সময় বয়ে যাচ্চে_-এস তুমি 
প্রিয় বংসে! আমার প্রাণাধিক চালসের পাশে বসিফে 
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তোমায় আজ ভাল ক'রে দেখি এস। উন্মাদ বৃদ্ধকে ক্ষম! 
করিস দ্িদি!কিছু মনে করিস্মে। শশ্রদ্ধাস্পদ 
মহাশয়! আপনার কার্য এইবার আরস্তভ হৌক।” 


১৫৯৮ 


গৃহ 
মুক্তা, সুধা, অমৃত, মৎস্যজীবী ও নন্দ 
স্থান__সমুদ্রতীর; কাল-_-অপরাহ্ন। 
দৃশ্ত-_-মত্স্যজীবীর সমুদ্রতারস্থ কুটারের অভ্যন্থর ; 
মুক্ত ছারপথে ুধ্যোদ্য়ের অপুর্ধব শোভা দেখা যাইতেছে, 
সমুদ্রের শীল জলে সে সুধ্যান্ত'রপ্তিত আকাশের ছায়। 
স্বপ্নপুরীর মত মনোহর দেখা ইতেছিল, গৃহের মধ্যে এক 
পার্থে মলিন শধ্য। বিছান রহিয়াছে এবং তাহার অপর 
প্রান্তে বারের দিকে ফিরিয়া মুক্ত! চরকা কাটিতেছিল। 
হঠাৎ শ্বপ্নাবিষ্টের মত উঠিয়া সে একেবার দ্বারের নিকট 
আসিয়া দ্রাড়াইল এবং উজ্জল আকাশের দিকে চাহিয়। 
সমুদ্রের বক্ষে দৃষ্টি স্থির করিল। 
মুক্তা ॥ (উতৎ্বকর্ণ হইয়া) এখনও--এখনও সে_-সে 
ডাক ভুল্তে পারিনি, ও আবার ডাকছে । "ফিরে এসো” 
বলে ছুই বাহু তুলে ভাক্‌ছে। নিশ্বাস ফেলিয়! ফিরিয়া 


১৬৪ 
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আসিয়া আবার চরকার নিকট বপিল। তার পর একটুখানি 
বিষপ্ন হাসি হাসিয়। কাজ করিতে করিতে গীহিতে লাগিল- 
সিন্ুর তলে, রয়েছে অতলে আমার আপন জন, 
কেমনে হেথার রহিব, সেথা যে রয়েছে হৃদয় মন। 
নাচে তরঙ্গ তালে তালে 
ডাকে আয়, ফিরে আয় ঝলে 
সথথম্থৃতিময় গৃহেতে সে যেরে করিছে আকর্ষণ, 
এঁ শুন! যায়, গঞ্জন গানে তাহাদেরি আবাহন। 
স্থধা! ক্লীন মুখে প্রবেশ করিল । মুক্তার নিকটে আসিয়! 
সে কপালে হাত দিয়া কাদে। কাদে। হইয়। কহিল, “মা! 
আমার বড় মাথা ধরেছে, মা আমায় কোলে নে না, মা!” 
মুক্তা চরকা সরাইয়। রাখিয়া স্ধাকে কোলে লইয়! 
চুম্বন করিয়া কহিল, “রৌদ্র বুঝি খেলা করছিলে মা 
আমার, কাছে এস।” 
স্থধা। তোমার কোলে মাথ। রেখে একটু শুই, 
তাহলেই সব ভাল হযে যাবে, (নীরবে শুইয়া থাকিয়! 
কিছুক্ষণ পরে) যদ্দি তুমি একটা গল্প বল মা, তা হ'লে 
এখনি আমার মাথ! ধর। ভাল হয়ে যায়। 


১৬৯ 
১১ 
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মুক্তা । (হাঁসিয়। ) মাথা ধরার ওষুধ বুঝি এই ? 

কুধা। (মার হাত ধরিয়া কাজ বন্ধ করিয়। দিল ) 
নত্যি ভাল হয়ে যাবে মা, সত্যি বল্ছি। তুমি ত সেই 
দুপুর বেল! থেকে স্থতে| কাটছ-_এখন থাক্‌। 

মুক্তা কাজ বন্ধ করিয়া আবার কন্যাকে চুম্বন 
করিল। সুধা! দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল। 
মুক্তা কহিল, “কিসের গল্প বল্বো সুধা ?” 

সুধা । জল-কন্তার গল্প বল। 

মুক্তা । (চমকিরা উঠিয়া ) এ কথা, এ গল্প কতবার 
বল্ব স্থধা? না না-- 

স্থধ। (মাতার কলগ্ন হইয়া) অন্য কোন গল্প তো৷ বল 
না, ওটিই থে জান, ঝড়ই কিন্তু ছুঃখের গল্প, শুনতে গেলে 
কানা পায়। আচ্ছা মা! ওর শেষকালটাতে সখ হবে? 

মুক্তা । (দ্বপ্রাবিষ্টের মত) শেষ, শেষতো। নেই-_ 

নুধ!। (হাসিয়া) কখনও তো! শেষ হবে! আচ্ছা 
এখন তুমি আরম কর। | 

মুক্তা | জলের নীচে জল-কন্য।দের দেশ আছে। এক 

সময়ে সেই জ্ল-রাজ্যে একটি মেয়ে-_খুব স্থধী, খুব চঞ্চল 


৯১৬২ 


৯৬ 


হ 


একটী মেয়ে, তার সঙ্গীদের সঙ্গে তার নিজের প্রবাল 
নির্মিত গৃহ হ'তে বাহির হয়ে এসেছিল ৷ এই সমুদ্রের 
জলেরউপর খেলা করতে তার এত ভাল লেগেছিল যে, 
সে নিত্যই নি্জন সমুদ্রকূলে, পর্বতের উপরে ও ঢেউয়ের 
মুখে খেলা করবার জন্ত ভেসে উঠতে লাগলে |” 

সধ।। (বাধা দিয়া) মেয়েটি কার মত মা? 
তোমার মত স্থন্দর? ওষনি সমুদ্রজলের মত চোখ ? 
মেঘের মত চুল, আর বিদ্যুতের মত রং? তারপর-_ 

মুক্তা । (ম্বপ্রাবিষ্টের মত) হ্যা তারপর--তার- 
পর এমনি ক'রে কতদ্দিন কেটে গেল। .কি সুখের দিন 
সেসব! হাতে বাঁণ, গলায় অল্লান ফুলের শতনর মালা, 
ঢেউয়ের উপর ঢেউদ্নের তালে পা ফেলে হাত ধরাধরি 
করে ভাই বোনের আনন্দ-নৃত্য; কখনও ব। জ্যোৎআা- 
রাত্রে তরঙ্গ দোলায় শুয়ে দোল খাওয়া; ওঃকি সে 
সখের প্রশ্বণ--( চিন্তা )। 

স্থধা। তারপর ? 

মুক্তা । তারপর সহসা একদিন সেই হতভাগিনী 
জলকন্যার অদৃষ্ট ভাঙ্গিল। সমুদ্রুতীরে এক পর্বতের 
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উপরে আনন্দনুতোর অবসরে তার গায়ের প্রবালের 
ওড়ন। কেমন ক'রে যেখসে পড়েছিল, তা আর সে 
কোথাও খুঁজে পেলে না। সমস্ত রাত সকলে মিলে পাতি 
পাতি খুঁজেছিল, কিন্তু কোন খোজই পাওয়া গেল না। 
তখন সকলে মিলে তাকে ঘিরে শোক করতে লাগল, 
কেনন! সেই প্রবালের ওড়নার সঙ্গে তার জলের নীচে 
যাবার শক্তিও ফুরিয়ে গেছে। 

স্থধা। ( সাগ্রহে মার মুখের দিকে চাহিল) তার 
পর, সেই জলকন্যার কি হোল? 

মুক্ত। ৷ (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) স্থ্োদয় হতেই সমস্ত 
জলবাসী সঙ্গীর! সমুদ্রে ডুবে গেল । কেবল সেই অভাগিনী 
জলকন্তা জলের ধারে বনে ডুবে মরবার কথা ভাবছে, 
এমন সময়-( শীরব ) 

স্থধা। (অসহিষুঃ ভাবে মাকে ঠেলিয়া) এমন সময় 
কিমা? 

মুক্তা । (সচকিতে ) এমন সময় একজন ধীবর 
এসে তাকে আশ্রম দিলেন, তিনি খুব দয়ালু, তাই 
তাকে তীর স্ত্রী করলেন। 
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সুধা । ( সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল ) সে ধীবরও বুজি 
বাবার মত? আর দেই জলকন্যার এক্ষটি দেয়ে ছিল, 
না? আর একটী ছেলে? * 

মুক্তা! (মস্তক আন্দোলন করিয়া) ছিল, ছল 
বই কি, না হ'লে দেকি করে বাচল। 

স্থধা। (হাপিয়। মার দিকে দুই হাত বাড়াইল) 
তা হ'লে সে খুব সখী হয়োছিল তে]? 

মুক্তা । (সহনা বিদছ্যুৎস্পৃষ্টের দত চমকিয়। উঠিছ। 
অধীর ভাবে দ্বারের নিকট গিয়া আকুল নেত্রে সমুদ্রের 
দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখতে চঞ্চল কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল) 
তোনরা বুঝতে পারবে না, স্বধা, কিছুতেই তার মনের 
ভাব তোমরা বুঝতে পারবে না, এখনও সে তার সেই 
ওড়ন! খুঁজে বেড়াচ্ছে, এখনও নিজের দেশে ফিরে যাবার 
জন্ত প্রতি মুহূর্তে তার বুক ফেটে কামন। ছুটে বেরুতে চাচ্ছে, 
নেকি তার সে স্থখের জীবন ভূলতে পেরেছে, না যারা 
তার মত্যকার আপন, তারাই তাকে বিস্বৃত হয়েছে ? 

স্থধা। (উতস্থক ভাবে) কিন্তু সে যদি কিরে যায়, 
তার ছেলের। যে কাদবে। 
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মুক্তা । (কর্ণে অঙ্গুলী দিয়!) চুপ করু রাক্ষসি। 
চুপ কর্ণ (স্ধার ক্রন্দনোদ্যম; মুক্তা কিছুক্ষণ শব্ধ 
হইয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কন্যার নিকটে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া ও তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া) 
স্থধা, মা আমার, মাণিক আমার ! থাম্‌। 

স্থধা। ( মাতাকে জড়াইয়া) ভাগ্যে গল্পটা সত্যি 
নয় মা, আমার এমনি ভয় হচ্ছিল! 

বস্থ্রের মধ্যে কোন বস্তু গোপন করিয়। লইয়! 
হাসিতে হাসিতে অমুত প্রবেশ করিল। 

মুক্তা । (স্বপ্লাভিতভৃতভাবে ) আজ পূর্ণিমার 
রাত্রি, আজ তারা জ্যোত্ম্নাতরঙ্গের উপরে গান কর্‌তে 
আনবে । কি হানি, কি আনন্দ, কত উৎসাহ--উঃ। 

অমৃত । মা তোমার জন্যে কি এনেছি দেখ। বল্‌ 
দেখি কি? স্থধা ! তুই কখনও বলতে পারবিনি; এরকম 
জিনিষ তুই কখনো দেখিস্‌ নি। 

স্বধা_-কড়ি, ঝিনুক, ইত্যাদি দু-চারিটা পরিচিত 
বস্তর নাম করিল, কিন্ত অন্ত লুকান বস্ত বাহির 
করিল না। কেবল হাসিতে লাগিল। 
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স্থধা। (সুখ ভার করিয়া!) ভারি জিগ্ষি। দেখতে 
চাই না, যাও। ৯. 

অমৃত । ছুটো! পাহাড়ের মাঝখানে একটা গর্তে 
এইটা ছিল, আমি দেখতে পেয়ে এনেছি, মা! তুমি এই 
নাও, প্রন্দধর একখানি ওড়না, প্রবালের ওড়না! 

মুক্তা। ( চমকিয়৷ উঠিয়া সাগ্রহে ) আঁ প্রবালের 
ওড়না! দাও আমায় দাও (হস্ত প্রসারণ )। 

স্থধ! ছুটিয়া গিয়া অযুতের প্রসারিত হাত ধরিতে 
গেল ও বলিয়া উঠিল, “দাদা, দাদা! দিনা, ছিড়ে ফেল, 
এখনই গল্প মতা হয়ে যাবে!” 

অমৃত । (হাত সরাইয়া লইয়া মাতার সস্তে 
ওড়ন। প্রদ্দান করিয়। ) মেয়েগুলে। এমনি হিংস্থুকে হয় । 
আমাদের রাণীর মত মাকে কত শুন্দর দেখাবে তা 
ভাবলে না, বল্ল- ছিড়ে ফেল। 

ওড়ন। লইয়া মুক্তা আহলাদে অঙ্গে পরিয়া বলিয়। 
ফেলিল, “এই আমার ওড়না, আমার হারান ধন।” 

অমুত। ( সবিস্ময়ে ) তোমার ! 

মুক্তা । (তাহার বাক্যে কাণ ন! দিয়া) আবার 
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এখন আমি আমার নিজের ঘরে ফিরে যেতে পারব, 
এ সমুদ্রে; ওঃ ! “এ সমুদ্রের অতল জলে ফিরে যাব! 

স্বধ।। ( কাদিয়! উঠিয়া ) মা, মা! 

মুক্তা । (বাহিরের দিকে চা'হয়া) এ সন্ধ্য। হয়ে 
গেছে, ওঃ কি আনন্দ । কি স্বাধীনতা! তারা এখনও 
আমার জন্তে প্রতীক্ষা করছে। এ যে তার! 
ডাকছে যুক্তা, মুক্ত1। ( উচ্চকঠে) যাই (গমনোগছ্যত )। 

স্থধা ছুটিয়া আপিয়া তাহার আচল চাপিয়। 
ধরিল, আকুল কণ্ঠে ডাকিল, “মা মা, যেও না মা 1” 

মুক্তা । (তাহাহক হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া তাহার 
দিকে ফিরিয়। না চাহিয়া) শ্বপ্র পুর্ণ হয়েছে যেতে হবে, ও£ 
যেতেই হবে। আমার ঘরে, আমার দেশে ফিরে যাৰ, 
আমায় তাতে বাধ। দিব--কে তোরা? (সবেগে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল )। 

অমুত। ব্যাপার কি স্থধা! মা ওরকম নব কথা ঝলে 
(কোথা গেল বল্‌ দেখি, কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারলেম না ! 

স্থধ।। (কীদিয়া) নম! চলে গেছে, জন্মের মৃত 
চ'লে গেছে, দাদা কেন তুমি ওড়না এনে দিলে? 
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অমৃত কিছু বুঝিতে পারিল ন1 দেখিয়া! সে তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল যে, মা সেই গল্পের জ্কন্তা ।.এই কুটারে 
পে ঘ্বণার চক্ষেই বাস করছিল, আজ সে আধখাদের 
ছেড়ে নিজের ঘরে ফিরে গিয়েছে, আর আসবে না। 

অমৃত। (তীব্র স্বরে) ঈম্‌ ৮*লে যাবেন, গেলেই অমনি 
হ'ল; বাবা যেতে দেবেন কেন? হ'লই বাক্ষুত্রকুটীর, এই 
কুদ্র কুটারইতে' তার বাড়ী । বাব। তাকে ধরে আনবেন। 

সুধা । (আর্তম্বরে) না দাদ| ! তাঁর এ বাড়ী নম, বিশাল 
সমুদ্রের নীচে তার প্রবালের ঘর আছে। হীরার প্রদীপে 
সেখানে আলো জলে, মুক্তার ঝালরে টাদোযা খাটায়, 
সোনার পালছ্কধে সে শুয়ে থাকে, সে আর আস্বে না। 

অস্বত ডাকিল--বাবা, ও বাব।। 

( এমন সময় ভিজা জাল কাধে লইয়া ধীবর নন্দ 
ধারে ধীরে প্রবেশ করিল ) 

নন্দ। মুক্তা! একটা কাঠের গাঁড় সমুদ্রে 
ভেসে যাচ্ছিল, ধ'রে রেখেছি । কুড়ল খানা নিয়ে চল তে। 
কেটে আনিগে। (মুক্তাকে না দেখিতে পাইয়1) 
তোমাদের মা কোথা গেছে? 
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সৃধা। (কীদিতে কাদিতে ) ফিরে গেছে। 

নন্দ 'সবিস্মতয উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। 

'অম্ুত। আমি কাকড়া ধরতে গিয়ে পাহাড়ের গর্ভ 
থেকে একখানা প্রবালের ওডনা পেয়েছিলেম, সেইটে-_ 

নন্দ । এতদিন পরে! হা নির্বোধ ! সেট] কি হ'ল? 

অম্ুত। মাকে দিয়েছি । মা সেইট| প'রে-- 

নন্দ । জাল ফেলিষা ছুটিয়া বাহিরে গেল, আবার 
ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “কতক্ষণ ?” 

অম্ত। এখনি সমুদ্রের দিকে গিয়েছেন। 

নন্দ মুক্ত। মুক্তা করিয়। উন্মাদের ন্যায় সমুদ্রকূলে ছুটিল। 

স্থধা। দেরী হয়ে গেছে। সে এতক্ষণ সমুদ্রের নীচে 
চগলে গেছে । আর মে ফিরে আসবে না। 

নন্দ । (পুনঃ প্রবেশ করিয়।) কোথাও নাই, সে 
চ'লে গেছে। সেফাণকি দিয়ে চলে গেছে। (ছুই হাতে 
বুক চাপিয়? শয্যার উপর পড়িল ) আমি একলা এতদিন 
ফাকি দিয়ে আমার এই ক্ষুত্র কুটারে চুরি ক'রে এনে 
রেখেছিলাম, আজ সে তার শোধ নিলে, আমার--আমার 
বুকের পাজর ভেঙ্গে দিয়ে চলে গেল ! 
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স্থধা। ( পিতার পিঠের উপর পড়িয়া ) বাব! ' 
বাবা ! 

নন্দ । কত জন্মের তপস্তার ফলে সে দ্দিন পাহাড়ে 
শুয়ে ঘুনিয়ে পড়েছিলেম। ঘুম ভেঙ্গে দেখি স্বপ্রকন্তার 
মত সুন্দরী সব জলকন্তার] জলক্রৌড়া ছেড়ে জ্যোত্স্বা- 
লোকে নৃত্য করছে । সে দ্রিনও এমনি পুর্ণিমার রাত 
এমনি ঝকঝকে চাদ দ্রিনের মত আলো ক'রে রেখেছিল। 
সমুদ্রই আকাশের মত স্থির হয়ে প'ড়ে তাদেরই সেই 
স্বর্গের গান শুনছিল। আমার মাথ! ঘুরে গেল, পা! 
টিপে টিপে পেছন থেকে গিয়ে তার ওড়নাখানা টেনে 
নিলেম। সে এমনি আনন্দে মত্ত, জান্তেও পার্লে 
না। তারপর (তীত্র আনন্দের সহিত উগ্িয়। 
বসিয়া) কি স্থখ! কি গৌরব! সে স্বর্গের দেবী 
ধীবরের কুটীরে অধিষ্ঠিত হ'ল। সে আমার, ! পুত্র 
কন্যার দিকে চাহিয়! ) আমাদের হয়ে গেল। সমুদ্র 
কি এত বড় যে, সে সেই জলন্ত স্থৃতিকে ডুবিয়ে দিতে 
পারবে? না, সে যে আমাদের, সমুদ্রের তাকে চুরি 
কর্বার তো আর কোনই অধিকার নেই। 
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সুধ।। (চোখ মুছিতে মুছিতে )মে নিজে যে 
আমাদের ছেড়ে গেছ। 

নন্দ। (শুফম্ববে) সে যখন যঙ্্রণায় মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে কাতর কে কাদত, আমি আমার কাণ 
দুটা রুদ্ধ ক'রে রাখতেন। সে যখন তার ঘরে ফিরে 
যাবার কথা বলত, আমি ভাবতেন কভদিনে আমার 
এই কুটীরে ভার প্রতিষ্ঠা করতে পার্বো। তারপর 
ক্রমে ক্রমে সে এই কুটারফেই তার ঘর ক'রে নিয়েছিল। 

সুধা। (বাধ। দিপা) না বাবা, সমুদ্রের জন্যই 
সে তার ঘর নিতে পারেনি, শমুদ্র তাকে সর্বদা আয় আর 
বলে ডাকত, ছুষ্ট সমুদ্র ! 

নন্দ। দে তার মনের কল্পনা, কিন্ত কি তার হৃদয়! 
সে এত কঠোর! যতটুকু তাকে আমরা জোর ক'রে 
ধরে রেখেছিলেম, ঠিক ততটুকু রইল, তার চেয়ে আর 
একটুতো বেশী নয়; (স্থধা ও অমৃত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল ) 
নে আমাদের জন্য কত করেছে, আমাদের স্েহ, যতন, 
ভালবাস] দেখিয়েছে । কিন্তু মনে মনে সমস্ত দিনই কেবল 
ভেবেছে কতক্ষণে আমাদের ত্যাগ ক'রে চলে যাবে। 
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স্থধা। আবার হয়তো-- 

নন্দ । ( সাগ্রহে ) হয়তে। কি 

স্থধা। ফিরে আস্তে পারে 

নন্দ। (কম্পিত পদে উঠিয়া দ্রাড়াইল ) না, 
পাষাণী সে, সেতো এ পৃথিবীর নয়। মায়া, দয়া, প্রেম», 
স্েহ__এ শুধু যে এই পৃথিবীর মাতৃবক্ষের দান, এর 
ওপোরে নেই, নীচেও না । কিসের বন্ধনে সে ফিরে: 
আসবে স্থধা? সে আর আসবে না, রাত্রি হয়ে পড়েছে, 
শুতে যাও। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিও । 

স্থধা। (কাতর হইয়া) মা. যে বাহিরে আছে। 
যদি দোর বন্ধ দেখে ফিরে যায়, খুলে দাও । (নন্দ 
শিথিল হস্তে ধার উদঘাটন করিল) স্থধা ছ্বারের. 
নিকটে গিয়া উচ্চ কে ভাকিল, “ম1, মা, মা! গো 1” 

অমুত তাহার অনুসরণ করিল, “ফিরে এস, ফিরে এস 
মা, ওম ! আমাদের কাছে ফিরে এস। কই কেউ নেই !” 

নন্দ। (চোখে করাবরণ করিরা) তোরা কি 
আমায় স্থির হতে দিবিনে? কাঁকে ডাকৃছিস্? সে 
তোদের মা নয়! যা শুতে বা, পে তোদের ভাল- 
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বাসত? মিথ্যে কশা, কখনও ভালবামত না, ভাল ভাল 
করেছিল । "ভালবাসলে কি সে এমন করে তোদের 
ফেলে চলে যেতে পারত? না। 
সুধা ও অত ফৌোপাইর। কাদিতে কাদিতে বিছানার গিয়া 
শুইল। নন্দ বাহিরে চলিয়া গেল। দোর খোলাই রহিল । 
সুধা । (দ্বপ্নে)ট কেমন ক'রে তোমায় ছেড়ে থাকব 
মা! আমায় বলে গেলিনে, আদর করলিনে, চ'লে গেলি। 
সমুদ্রে টাদ্দের আলো পড়িরা উজ্জল রূপার পাতের 
মত দেখাইতেছিল। জলের মধ্য হইতে মুক্তা উখিত 
হইল। প্রবালের ওড়না তাহার কাধের উপরে একথানি 
সুন্্ স্বর্ণ জালের মত পড়িদ্লাছিল, কপালের চুলে 
উপর হইতে মুক্তার লহর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বর্ষার 
জলধৌত লতার মত শৌন্দধ্য যেন আরও বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। কুটারের অভিমুখে যাইতে যাইতে মুক্তা 
মৃদু স্বরে বলিতে লাগিল, “আমার পা যেন ভারি হয়ে 
উঠেছে, গলার সর আর গান গাইবার উপযুক্ত নেই, এ 
আমার কি হ'ল! একি? তাদের সঙ্গ ছেড়ে এ কোথায় 
আবার চ'লে এলেম ! (চার্দিদকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে) 
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এখানে! কে আমায় এখানে টেনে ঘগানলে! (ছ্বারের 
নিকটে গিয়।) আমার ছেলের1? “ আবদ্ধভাবে গৃহে 
প্রবেশ করিল ও অনিচ্ছকপদে অগ্রসর হইয়া শযার 
নিকটে দাড়াইল) সুধা নিদ্রার মধ্যেও কাপিয়া উঠিয়। 
ভাকিল, “মা, ওমা ফিরে আয় না, ফিরে আয়!” 

মুক্তা । (মুহূর্তে নত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ) “আয় আমার সঙ্গে চল্‌ তবে ।” 

সুধা । ঘুমাইয়া শ্বপ্নজডিত ভাবে কহিল, “না 
না তুমি এস, উঃ বড় শীত, দোর বন্ধ ক'রে আমার কাছে 
শোও তুমি 7৮ 

মুক্তা | মন্ত্রমুদ্ধ ভাবে দ্বার কুদ্ধ করিতে গিয়া 
হঠাৎ সচেতন হইয়। উঠিল। 

মুক্ত। । না না, আমি ফিরে যাব। 

নন্দ। ধীরপদে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, ডাকিল, 
মুক্তা 1” মুক্তা নহম! চমকিয়া মরিয়া গেল। ওড়নাথানি 
সে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল। 

নন্দ (প্রশানস্তভাবে) ভয় নেই, তোমায় পারলেও 
আজ আর ধরে রাখব না। 
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মুক্তা। (ম্মিত হইয়া তাহার মুখে তাহার ছুই 


চোখ স্থির করিল) ধ'রে রাখবে না! 
নন্দ। না, যর্দি তুমি আমাদের ছেড়ে গিয়েই স্থখী 


হও, যাও, কেন বাধ! দেব? 
মুক্তা । (ম্বপ্রাবিষ্টভাবে ) ওই উত্তাল তরঙ্গমীলাঁর, 


উন্মাদ তাগুব শুধু তোমরা দেখতে পা, গান নাচ ওর 
নীচে, ওর নীচে কিস্বন্দর, কি সখের রাজা আছে। 
সেখানে আমার গৃহ, তুমি তাদের গান শোননি ত! কি 
আশ্চর্য সে গান, তার সুরে জগতের সমুদয় ফুল ফুটে 


ওঠে, পাখী গায়, শিশু হাসে। 
নন্দ । না, আমি তোমার গান শুনেছি । কিন্তু 


গানের চেয়ে কি মানুষ সত্য নয়? তাই তুমি আসবার 


পর থেকে-- (নন্দ চুপ করিল) 

মুক্তা । ( উৎস্থকে ) পর থেকে__ 

নন্দ। তোমার অধিষ্ঠানই আমার সঙ্গীত ভয়ে 
গিয়েছিল (তাহার হাত ধরিল) 

মুক্তা। আমার কণ্ঠ তার চিরাভ্যন্ত গান তুলে 
গেছে। কিন্তু হয়ত দুদিন পরে আবার মনে পড়বে 


তখন আর সব ভুলে যাব। 
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(তাহার মুখের দিকে শিহরিস্ধ চাহিয়া) পারবে 
মুক্তা ?” 

মুক্তা মুখ ফিরাইয়া লইল, তারপর বা্রম্বরে 
বলিয়। উঠিল,“ শোন, মুক্তা! মুক্তা। এঁতার! 
আমায় ডাকছে! আমিযাই 

নন্দ। (তীব্রভাবে ফিরিয়া) কেন তুমি ফিরে এলে ? 

মুক্তা । (চঞ্চল হইয়া উঠিয়া) কেন ফিরে 
এলেম? আমি আস্তে চাইনি, কে আমায় টেনে 
আন্লে? আমার ছেলেরা 

নন্দ। ( হতাশার্ত কঠে বাধা দিয়া) ছেলেরা ! 
তোমার ছেলেরা! এই আমার উপযুক্ত | এই শেষ হ'ক, 
তবে যাও। 

মুক্তা । যাই! আমায় দোষ দিও না; ভেবে দেখ 
দেখি তখনকার কথা, যখন তুমি আমায় ছলন। ক'রে 
আমার দুঃখে সহানুভূতি দেখিয়েছিলে। ছলনা ক'রে 
ওডন! খোজার ভান ক'রে আমায় বিশ্বাস করিয়েছিলে । 

নন্দ। (সচকিতে ) আমি তোমার ওড়ন| লুকিয়ে 
রেখেছি, এ সন্দেহ তোমার মনে কখনও উঠেছিল ? 
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মুকা। ( ধাঁটাকঠে) কখনও না। তুমি নিজের 
সম্মান নষ্ট ক'রে এমন (রোহিত কাজ করুবে এ সন্দেহ 
আমি মনে স্থানও দিইনি । 

নন্দ। (নিয়ন্বরে) আমার সম্মানের উপরেও 
তোমার স্থান। 

মুক্তা । আমার আত্মীয়ের! যদি জানতে পারে তুমি 
আমার ওড়না লুকিয়ে রেখেছিলে, তাহ'লে তারা তোমায় 
হত্য1 করুবে। 

নন্দ। (গম্ভীর স্বরে) তোমায় ছেড়ে আমার 
জীবন যে ঈপ্সিত নয় মুক্তা ! 

মুক্তা । (একটু সরিয়া গিয়া) আমার ঘরে 
আমি যেতে চাই; আপনার লোকেদের কাছে কে 
ন। যেতে চায়? আমায় জোর ক'রে ধরে রেখোঁছলে, 
মন আমার সেইখানে পড়েছিল; আবার এ কি! 
হাত ছাড়, যেতে দাও । 

নন্দ । (তাহার হাত ছাড়িয়! দিয়! ) যাও। 

মুক্তা বাহিরে গেল, গৃহের পানে চাহিয়া মুক্ত- 
কঠে বলিতে গেল, “আমি জন্মের মত তোমাদের 
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ছেড়ে চল্লেম।” কিন্তু, মুখ দিয়া ক্লান কুথা বাহির 
হইল না। তারপর এক মুহর্ত স্তব্ধ হইয়া দীঠাইয়া 
থাকিয়া সহসা সে ফিরিল। তার পর উচ্চৈঃম্বরে বলিয়। 
উঠিল, "আমি যেতে পারছিনে, না না, কিছুতেই ফে 
যেতে পারছিনে, আমার স্থান সেখানে খালি নেই, কিন্ত 
এখানে শুন্য হয়ে যাবে । তার। আমায় ভূলে গেছে। 
এরা আবার তেমনি ক'রেই ডাকৃছে। তার। সবাই. 
সেই রকমি আছে, কিন্তু আমিত কই সে রকম নেই!” 
নন্দ বাহিরে আসিয়া দ্াড়াইল, কম্পিত কঠে 
কহিল, “গেলে না মুক্তা ! যাও যাঁদ--আর দ্রেরী ক'রে 
কাজ নাই। আমি মনকে বেধে রেখেছি । অকস্মাৎ 
আমার স্ুখন্বপ্র ভঙ্গ না ক'রে এই জাগ্রতের মধ্যে 
বিদায় দাও! সে আঘাত বড় কঠিন, বড় নিষ্ঠুর হবে !* 

মুক্তা । (নিকটে আসিয়া) নাযাব না, কোথ। 
যাব? এই যে আমার ঘর--আমি যাব ন|। 

নন্দ। (সন্দিপ্ধ ভাবে) সে জমি সহ কর্তে 
পার্ব না; উঃ কিছুতে না, গুপ্তহত্য। হওয়ার চেয়ে 
আত্মহত্যা করা ভাল । যাবে যদি এখনি তবে যাও। 
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মুক্তা । রঃ নিকটবর্তী হইতে হইতে ) বিশ্বাস 
করছ, তবে এই নাও প্রবালের ওড়না । স্বেচ্ছায় 
তোমায় আমি আমার যাবার শক্ত আজ জন্মের মত 
দান করলেম! এতক্ষণে আমি বুঝতে পারছি কিসের 
আকর্ষণে আমায় এখানে টেনে এনেছে! শুধু সন্তানের 
স্েহ নয়, ত। যদ্দি হ'ত তাহ'লে মেখানে আমার মা 
,আছেন, সে আকর্ষণ কিসে রুদ্ধ হ'ত? 

নন্দ সহমা দুই হাতে তাহাকে বক্ষে টানিয়। 
লইয়া কহিক, “কি সে মুক্তা? সেকি তবে?” 

মুক্ত জ্যোতম্নাজালের মধ্যে তাহার প্রবাল ওড়না 
খানিকে দলিত ও নিক্ষেপ করিয়া শ্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়' 
বলিল, “তুমি, তুমিই টেনে এনেছ, তোমার প্রেমই 
আমায় এখান এনেছিল, আজ আবার মেইহই আমান 
ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে, এতদিন ভেবেছি এ তোমার 
ঘর, আজ আর এ তোমার ঘর নয়, আমাদের । 
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